
  


  
    
  


  
    Hace quince años un psicópata conocido como el Hombre de los Susurros sembró el caos en el apacible pueblo de Featherbank.


    Ahora, con el asesino entre rejas, el pueblo es un lugar seguro para que Tom y su hijo Jake, de siete años, empiecen de nuevo.


    Hasta que otro chico desaparece. La historia parece repetirse. ¿Estará el asesino fuera? ¿Podrá Tom proteger a su hijo?
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  Para Lynn y Zack


  [Disculpa]


  Jake.


  Hay muchísimas cosas que me gustaría contarte, pero hablar siempre nos ha resultado difícil, ¿verdad?


  Por eso he decidido contártelo por escrito.


  Recuerdo cuando Rebecca y yo te trajimos a casa desde el hospital. Estaba oscuro y nevaba, y jamás en mi vida había conducido con tanto cuidado. Tenías tan solo dos días y te llevábamos en una sillita especial, en el asiento de atrás. Rebecca dormitaba a tu lado y, de vez en cuando, yo os miraba a través del espejo retrovisor para verificar que seguíais bien.


  Porque, ¿sabes?, estaba acojonado. Me crie como hijo único, sin estar acostumbrado a los bebés, y entonces, de repente, me encontré con que me había convertido en responsable de uno que además era mío. Eras tan increíblemente pequeño y vulnerable, y yo estaba tan poco preparado, que me parecía ridículo que te hubiesen autorizado a salir del hospital conmigo. No encajamos desde un principio, tú y yo. Rebecca te cogía con facilidad, con naturalidad, como si hubiese nacido de ti y no al revés, mientras que yo siempre me sentí torpe, asustado de tener aquel peso tan frágil entre mis brazos e incapaz de adivinar qué querías cuando llorabas. No te entendía en absoluto.


  Y eso no cambió nunca.


  Cuando te hiciste algo más mayor, Rebecca me dijo que era porque tú y yo nos parecíamos mucho, aunque no sé si es verdad. Espero que no lo sea. Siempre he deseado un futuro mucho mejor para ti.


  El caso es que, sea por el motivo que sea, somos incapaces de hablar, razón por la cual intentaré contártelo por escrito. La verdad sobre todo lo que pasó en Featherbank.


  Lo del Señor Noche. Lo del niño en el suelo. Lo de las mariposas. Lo de la niña con aquel vestido tan raro.


  Y lo del Hombre de los Susurros, claro está.


  No va a ser fácil, y me veo obligado a empezar con una disculpa. Durante muchos años, te dije infinidad de veces que no había que tener miedo a nada. Que los monstruos no existían.


  Siento haberte mentido.


  Primera parte


  Julio


  Uno


  El secuestro de un hijo por parte de un desconocido es la peor pesadilla de cualquier padre. Pero, desde un punto de vista estadístico, es un suceso altamente improbable. El riesgo de que los niños sufran daños y abusos por parte de un familiar en su casa es mucho mayor, y por muy amenazador que pueda parecer el mundo exterior, la verdad es que los desconocidos suelen ser gente decente, mientras que el hogar es, en realidad, el lugar más peligroso de todos.


  Y el hombre que acechaba por el descampado al pequeño Neil Spencer, de seis años de edad, estaba perfectamente al corriente de esto.


  Moviéndose en silencio, en paralelo a Neil por detrás de unos arbustos, no perdía de vista en ningún momento al niño. Neil caminaba despacio, ignorando el peligro al que estaba expuesto. De vez en cuando, daba un puntapié en el suelo y levantaba una nube de polvo, blanco como la tiza, que envolvía sus zapatillas deportivas. El hombre, que avanzaba con mucha más cautela, oía en cada ocasión el sonido del contacto rasposo del calzado contra el suelo. Y no emitía sonido alguno.


  Era una tarde templada. El sol había estado azotando con fuerza y sin miramientos durante la mayor parte del día, pero ya eran las seis y el cielo estaba neblinoso. La temperatura había caído notablemente y la atmósfera había adquirido un matiz dorado. Era una de esas tardes en las que te apetecería sentarte en el jardín, disfrutar de una copa de vino blanco frío y contemplar la puesta de sol, sin pensar en tener que entrar a coger una chaqueta hasta que hubiera oscurecido y fuera ya demasiado tarde para tomarse esa molestia.


  Incluso el descampado, bañado por aquella luz ambarina, parecía un lugar bello. Era una parcela llena de matorrales, que lindaba con el pueblo de Featherbank por un lado y con una vieja cantera abandonada por el otro. El terreno ondulado estaba seco y sin vida, aunque del suelo brotaba algún que otro arbusto tupido, proporcionándole a la zona cierto aspecto laberíntico. Pese a no ser un lugar del todo seguro, los niños del pueblo solían jugar por allí. A lo largo de los años, muchos habían sentido tentaciones de bajar a la cantera, cuyas escarpadas paredes se desmoronaban a menudo. A pesar de que el Ayuntamiento colocaba vallas y carteles, la opinión general era que tendría que hacer mucho más. Al fin y al cabo, los niños siempre encontraban la manera de eludir cualquier obstáculo.


  Y tenían la costumbre de ignorar cualquier señal de alarma.


  El hombre sabía mucho sobre Neil Spencer. Había estudiado al detalle tanto al niño como a su familia, como si fueran el tema de un proyecto de investigación. El niño no iba muy bien en la escuela, tanto a nivel académico como social, y rendía muy por detrás de sus compañeros en lectura, escritura y matemáticas. Iba casi siempre vestido con ropa de segunda mano. En cuanto al carácter, parecía mayor que la edad que tenía, puesto que exhibía ya rabia y rencor hacia el mundo. En pocos años, quedaría catalogado como un niño acosador y problemático, pero, por el momento, aún era lo bastante pequeño como para que la gente perdonara su conducta alborotadora. «No lo hace aposta», debían de decir. «Él no tiene la culpa de nada». La situación no había alcanzado todavía ese punto en el que Neil pudiera ser considerado el único responsable de sus actos y, en consecuencia, la gente se veía obligada a hacer la vista gorda.


  El hombre había estado observándolo. Y no era complicado de ver.


  Neil había pasado el día en casa de su padre. Su madre y su padre estaban separados, una circunstancia que el hombre consideraba positiva. Los dos eran alcohólicos, con niveles fluctuantes de conducta. A los dos, la vida les resultaba mucho más fácil cuando su hijo estaba en casa del otro, y a ambos les costaba entretenerlo cuando estaba con ellos. En términos generales, Neil se las apañaba y se defendía solo, lo cual explicaba, hasta cierto punto, la dureza que el hombre había visto desarrollarse en el niño. Neil era un estorbo en la vida de sus padres. Y, evidentemente, no era un niño querido.


  Aquella tarde, y no era la primera vez, el padre de Neil estaba tan borracho que no había podido llevar a su hijo en coche hasta casa de su madre y, por lo visto, también le había dado pereza acompañarlo a pie. El niño tenía casi siete años, debía de haber pensado el padre, y había pasado todo el día prácticamente sin compañía. Y por eso Neil estaba ahora volviendo solo a casa.


  Pero no tenía ni idea de que acabaría en una casa muy distinta. El hombre pensó en la habitación que había preparado e intentó contener su emoción.


  Neil se detuvo en mitad del descampado.


  El hombre se detuvo también y miró entre las zarzas para averiguar qué era lo que había llamado la atención del niño.


  Entre unos arbustos, alguien había tirado un televisor viejo, que tenía la pantalla abombada, pero por lo demás estaba intacto. Neil le dio un puntapié exploratorio, pero el aparato pesaba y no se movió. Para el niño, aquel televisor, con rejilla y botones a un lado de la pantalla y la parte posterior del tamaño de un bombo, debía de ser como un artilugio de otra época. Al otro lado del camino había unas cuantas piedras. Y el hombre observó, fascinado, como Neil se dirigía hacia allí, seleccionaba una y la arrojaba contra el cristal con todas sus fuerzas.


  «¡Bum!».


  Un sonido potente en un lugar silencioso. El cristal no se hizo añicos, pero la piedra lo traspasó y dejó un agujero con los bordes estrellados, como de un disparo. Neil cogió una segunda piedra y repitió el gesto, fallándole la puntería esta vez, pero luego volvió a intentarlo. Con el resultado de un nuevo orificio en la pantalla.


  El juego empezaba a gustarle.


  Y el hombre entendía por qué. Aquel acto de destrucción trivial era equiparable a la agresividad cada vez mayor que el niño exhibía en la escuela. Era un intento de dejar su huella en un mundo que parecía ignorar por completo su existencia. Tenía su origen en el deseo de ser visto. De ser tenido en cuenta. De ser amado.


  En el fondo, eso era lo que el niño quería.


  El corazón del hombre empezó a acelerarse, le dolía solo de pensarlo. Salió en silencio de entre los arbustos, por detrás del niño, y susurró su nombre.


  Dos


  «Neil. Neil. Neil».


  El inspector Pete Willis caminaba con cautela por el descampado, oyendo cómo los policías que lo acompañaban repetían a intervalos preestablecidos el nombre del niño desaparecido. Entre una llamada y otra, reinaba el más absoluto silencio. Pete levantó la vista y se imaginó las palabras flotando en la oscuridad, desapareciendo en el cielo nocturno del mismo modo que Neil Spencer parecía haber desaparecido de la faz de la tierra.


  Barrió con el haz de luz de la linterna el suelo, proyectando un dibujo cónico, tanto para alumbrar sus pasos como para buscar algún indicio del niño. Pantalón de chándal y calzoncillos de color azul, camiseta con un motivo de Minecraft, zapatillas deportivas negras, mochila tipo militar, cantimplora de agua. El aviso había entrado justo cuando acababa de sentarse a disfrutar de la cena que se había preparado, y pensar en que el plato debía de seguir allí en su mesa, sin tocar y enfriándose, hizo que le rugiera el estómago.


  Pero había desaparecido un niño y había que encontrarlo.


  La oscuridad hacía invisibles a los demás agentes, pero sus linternas seguían iluminando la zona. Pete miró el reloj: las 20:53. El día tocaba prácticamente a su fin y, a pesar de que por la tarde había hecho calor, la temperatura había caído bruscamente en el último par de horas y el aire gélido le provocó un escalofrío. Con las prisas, se había olvidado la chaqueta en comisaría y la camisa apenas le protegía contra los elementos. Además, sus huesos empezaban ya a ser viejos —tenían cincuenta y seis años de edad—, aunque la verdad era que tampoco hacía una noche para que los más jóvenes estuvieran a la intemperie. Y muy especialmente un niño perdido y solo. Herido, lo más probable.


  «Neil. Neil. Neil».


  Sumó a la llamada su propia voz:


  —¡Neil!


  Nada.


  Las primeras cuarenta y ocho horas posteriores a cualquier desaparición son siempre las más cruciales. El aviso de desaparición del niño se había recibido a las 19:39, apenas hora y media después de que el pequeño hubiera salido de casa de su padre. Tendría que haber llegado a su casa hacia las 18:20, pero como la coordinación entre los padres en cuanto a acordar la hora de llegada de Neil había sido escasa, la ausencia no había quedado patente hasta que la madre había telefoneado por fin a su exmarido para preguntar por el niño. Cuando la policía había llegado a la escena del suceso, a las 19:51, la oscuridad se cernía sobre el lugar y habían transcurrido ya cerca de dos horas de las cuarenta y ocho iniciales. Y ahora habían pasado ya casi tres.


  Pete sabía que, en la inmensa mayoría de casos, los niños desaparecidos se localizaban rápidamente sanos y salvos y se devolvían a la familia. Los casos de desaparición infantil se dividían en cinco categorías: casos descartables, desaparición voluntaria, accidente o percance, secuestro dentro del ámbito familiar y secuestro fuera del ámbito familiar. Las leyes de la probabilidad apuntaban a que la desaparición de Neil Spencer acabaría siendo resultado de algún tipo de accidente y que el niño sería localizado pronto. Pero aun así, cuánto más avanzaba Pete por aquel descampado, más le decía su instinto que el resultado sería distinto. Notaba una presión agobiante en el corazón. Aunque, por otro lado, sabía también que cualquier desaparición en la que estuviera implicado un niño le hacía sentirse así. Aquello no quería decir nada. Era simplemente que los terribles recuerdos de lo sucedido veinte años atrás emergían a la superficie y arrastraban con ellos malas sensaciones.


  El haz de luz de la linterna enfocó un objeto de color gris.


  Pete se detuvo en seco y volvió a enfocar hacia aquel punto. Debajo de unos arbustos había un viejo televisor con la pantalla rota por varios lugares, como si la hubieran utilizado a modo de diana para hacer puntería. Se quedó observando el aparato unos instantes.


  —¿Alguna novedad?


  Era una voz anónima que preguntaba desde la cercanía.


  —No —respondió Pete.


  Después de una búsqueda infructuosa, Pete llegó al otro extremo del descampado al mismo tiempo que los demás agentes. Y una vez que hubo dejado atrás la oscuridad, la luminosidad decolorada de las farolas de la calle le resultó extrañamente mareante. En el ambiente había un leve zumbido de vida que estaba ausente en el silencio del descampado.


  Instantes después, sin nada mejor que hacer en aquellos momentos, dio media vuelta y echó a andar por donde acababa de venir.


  No sabía muy bien hacia dónde iba, pero se encontró sin darse cuenta caminando hacia un lado, en dirección a la vieja cantera que se abría en uno de los extremos del descampado. A oscuras, aquello era terreno peligroso, de modo que se dirigió hacia el grupo de linternas del equipo de búsqueda que se disponía a iniciar sus trabajos en la cantera. Mientras unos agentes recorrían el borde y enfocaban las linternas hacia la ladera mientras seguían llamando a Neil, el grupo al que se había acercado Pete estaba consultando mapas y preparando el descenso por el abrupto sendero que conducía hacia el fondo. Cuando Pete llegó junto a ellos, un par de hombres levantaron la cabeza.


  —¿Señor? —dijo uno de ellos reconociéndolo—. No sabía que hoy estuviera de guardia.


  —Y no lo estoy. —Pete levantó la cinta de la valla de protección para pasar, se agachó y se sumó a ellos, vigilando dónde ponía el pie—. Pero vivo al servicio de este pueblo.


  —Entendido, señor —contestó el agente con ciertas dudas.


  No era habitual que un inspector se presentara para llevar a cabo un trabajo duro y monótono como aquel. La inspectora Amanda Beck estaba coordinando la incipiente investigación desde su despacho en el departamento y el equipo de búsqueda que exploraba sobre el terreno estaba integrado principalmente por agentes sin rango. Pete imaginó que tenía muchas más horas a sus espaldas que cualquiera de ellos, pero aquella noche quería ser simplemente uno más. Había desaparecido un niño, lo que significaba que había que encontrar a un niño. El agente que acababa de interpelarlo tal vez era demasiado joven para recordar lo que había sucedido con Frank Carter hacía ya dos décadas y para comprender por qué a nadie debía sorprenderle encontrar a Pete Willis trabajando en circunstancias como aquella.


  —Vigile por dónde pisa, señor. El terreno es un poco inestable.


  —No se preocupe.


  Y también lo bastante joven como para considerarlo también un viejo, al parecer. Seguramente no había visto nunca a Pete en el gimnasio del departamento, que visitaba cada mañana antes de empezar a trabajar. A pesar de la diferencia de edad, Pete apostaría lo que fuera a que podía levantar más peso que aquel joven en cualquier máquina. Vigilaba por dónde pisaba, efectivamente. Vigilarlo todo, incluso a sí mismo, era una reacción instintiva en él.


  —De acuerdo, señor, bueno, el caso es que estamos a punto de bajar. Coordinándolo todo.


  —No soy el responsable de la operación. —Pete apuntó con la linterna el sendero para inspeccionar el escabroso terreno. El haz de luz alcanzaba una distancia muy corta. El lecho de la cantera no era más que un enorme agujero negro—. Su superior es la inspectora Beck, no yo.


  —Sí, señor.


  Pete siguió mirando hacia abajo, pensando en Neil Spencer. Las rutas más probables que podía haber seguido el niño ya habían sido identificadas. Se habían recorrido las calles. Se habían puesto en contacto con sus amigos y no habían sacado aún nada en claro. Si la desaparición del niño era resultado de un accidente o de una desgracia, la cantera era el único lugar que quedaba donde tenía algún sentido encontrarlo.


  Pero el mundo negro que se extendía bajo sus pies se percibía completamente vacío.


  No podía saberlo con seguridad, al menos aplicando la lógica. Pero sabía por instinto que no encontrarían a Neil Spencer allí.


  Que muy posiblemente no lo encontrarían nunca.


  Tres


  —¿Recuerdas lo que te conté? —dijo la niña.


  Lo recordaba, pero Jake se esforzaba por ignorarla. Todos los demás niños del Club 567 estaban fuera, jugando al sol. Se oían los gritos y el sonido del balón de fútbol rodando por el asfalto y, de vez en cuando, un golpe sordo contra la pared del edificio. Pero él seguía sentado dentro, trabajando en su dibujo. Habría preferido quedarse solo para acabarlo.


  No es que no le gustara jugar con la niña. Claro que le gustaba. De hecho, era la única que quería jugar con él la mayoría de las veces y, en condiciones normales, se alegraba de verla. Pero aquella tarde la niña no tenía ganas de jugar. De hecho, estaba muy seria, y a Jake no le gustaba eso nada de nada.


  —¿Lo recuerdas bien?


  —Supongo.


  —Pues entonces, dilo.


  Jake suspiró, dejó el lápiz y se quedó mirándola. Iba vestida, como siempre, con un vestido de cuadros azules y blancos, y en la rodilla derecha tenía aquel rasguño que nunca acababa de cicatrizar. Mientras que las otras niñas siempre iban con el pelo limpio, peinado con una melenita hasta los hombros o recogido en una cola de caballo alta, el de aquella niña se proyectaba alborotado hacia un lado y parecía no haber visto un cepillo en mucho tiempo.


  Por la cara que puso la niña, era evidente que no pensaba rendirse, de modo que Jake le repitió lo que ella le había contado.


  —Si dejas la puerta entreabierta…


  Era sorprendente que se acordara, la verdad, puesto que no había hecho ningún esfuerzo especial para memorizar aquellas palabras. Pero, por algún motivo, las recordaba. Sería por el ritmo. A veces, oía una canción por la CBBC y acababa repitiéndola mentalmente durante horas. Su padre le había dicho que aquello se conocía como «gusano musical», y Jake se había imaginado entonces los sonidos abriendo un orificio en un lateral de su cabeza y abriéndose paso hacia el cerebro.


  Cuando hubo terminado, la niña asintió, satisfecha. Y Jake volvió a coger el lápiz.


  —¿Y qué significa? —preguntó.


  —Es un consejo. —La niña arrugó la nariz—. O algo así. Los niños lo decían cuando yo era pequeña.


  —Ya, ¿pero qué significa?


  —Es simplemente un buen consejo —dijo la niña—. En el mundo hay mucha gente mala. Y muchas cosas malas. Así que es bueno recordarlo.


  Jake frunció el ceño y se puso a dibujar de nuevo. Gente mala. En el Club 567 había un niño mayor, que se llamaba Carl, que a Jake le parecía muy malo. La semana anterior, Carl lo había arrinconado mientras estaba construyendo una fortaleza de Lego y luego se había quedado allí, cerniéndose sobre él como una sombra gigantesca.


  —¿Por qué siempre viene a recogerte tu padre? —le había preguntado Carl, a pesar de conocer de sobra la respuesta—. ¿Será porque tu madre está muerta?


  Jake no le había respondido.


  —¿Y qué pinta tenía cuando la encontraste?


  Había seguido sin responderle. Excepto en pesadillas, nunca pensaba en la sensación que había experimentado aquel día cuando había encontrado a su madre. Si lo hacía, se le alteraba el ritmo de la respiración y empezaba a emitir ruidos raros. De lo que le resultaba imposible huir, sin embargo, era del hecho de que su madre ya no estaba allí.


  Aquello le hizo recordar tiempos muy pasados, un día que asomó la cabeza por la puerta de la cocina y la vio cortando un pimiento rojo por la mitad y extrayendo la parte central.


  —Hola, mi niño bonito.


  Eso fue lo que le dijo en cuanto lo vio. Siempre lo llamaba así. Y la sensación que tuvo al recordar que estaba muerta vino acompañada por un sonido parecido al de aquel pimiento, como algo que se desgarra con un «poc» y te deja un vacío.


  —La verdad es que me gusta verte llorar como un bebé —había declarado Carl, y luego se había marchado, como si Jake ni siquiera existiese.


  No era agradable imaginarse el mundo lleno de gente como él, y Jake no quería creer que fuese así. Empezó a dibujar círculos en el papel. Campos de fuerza alrededor de las pequeñas figuras de palo que libraban una trepidante batalla.


  —¿Estás bien, Jake?


  Levantó la vista. Era Sharon, una de las adultas que trabajaban en el Club 567. Hasta aquel momento había estado limpiando en el otro extremo de la sala, pero se había acercado y se había puesto en cuclillas, con las manos colgando entre las rodillas.


  —Sí —dijo Jake.


  —Un dibujo muy bonito.


  —Aún no está acabado.


  —¿Y qué será?


  Jake pensó en cómo explicarle la batalla que estaba dibujando, los distintos bandos que la estaban librando, con las líneas entre ellos y los garabatos tachando a los que habían perdido, pero era demasiado complicado.


  —Una batalla.


  —¿Estás seguro de que no quieres salir a jugar con los otros niños? Hace un día precioso.


  —No, gracias.


  —Tenemos protector solar. —Miró a su alrededor—. Y me parece que por aquí encontraremos también alguna gorra.


  —Tengo que acabar el dibujo.


  Sharon se incorporó y suspiró para sus adentros, pero mantuvo una expresión bondadosa. Estaba preocupada por él y, aunque no era necesario que lo estuviera, Jake lo encontraba agradable. Jake siempre notaba cuándo alguien se preocupaba por él. Su padre solía preocuparse a menudo, excepto cuando perdía la paciencia. A veces gritaba, y decía cosas como «Todo esto sucede porque me gustaría que hablases conmigo, quiero saber qué piensas y qué sientes», y cuando eso pasaba le daba miedo, porque Jake tenía la sensación de estar decepcionando a su padre y poniéndolo triste. Pero no sabía cómo ser distinto a como era.


  Círculos y más círculos. Otro campo de fuerza, con las líneas solapándose. ¿Y si en lugar de eso fuese un portal? ¿Para que la figurilla del interior pudiera desaparecer de la batalla y marcharse a un lugar mejor? Jake le dio la vuelta al lápiz y empezó a borrar con mucho cuidado la persona que había dibujado antes.


  «Ya está».


  «Ya estás a salvo, dondequiera que estés».


  Una vez, después de que su padre perdiera los nervios, Jake se encontró una nota en la cama. Y se vio obligado a reconocer que era un dibujo muy bueno de los dos sonriendo, y debajo, su padre había escrito:


  
    Lo siento. Solo quería recordarte que aunque nos peleemos, seguimos queriéndonos mucho. Besos.

  


  Jake había guardado la nota en su Estuche de Cosas Especiales, junto con todas las demás cosas importantes que quería guardar. Decidió echarle un vistazo. El Estuche estaba en la mesa, delante de él, justo al lado del dibujo.


  —Sé que pronto vas a cambiarte de casa —dijo la niña.


  —¿Quién? ¿Yo?


  —Tu padre ha ido hoy al banco.


  —Sí, ya lo sé. Pero dice que aún no está seguro de que lo hagamos. A lo mejor no le dan esa cosa que necesita.


  —La hipoteca —dijo la niña cargándose de paciencia—. Pero se la darán.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque es un escritor famoso, ¿no? Es bueno inventándose cosas. —Miró el dibujo de Jake y sonrió para sus adentros—. Como tú.


  Jake se preguntó sobre el porqué de aquella sonrisa. Era una sonrisa extraña, como si estuviera feliz y a la vez triste. Pensándolo bien, él también se sentía así cuando pensaba en lo de cambiar de casa. No le gustaba seguir viviendo allí, y sabía que su padre también se sentía triste, pero mudarse seguía pareciéndole algo que a lo mejor no deberían hacer, por mucho que hubiera sido él quien se había fijado en la nueva casa en el iPad de su padre cuando estaban mirando nuevas propiedades juntos.


  —Pero cuando me haya cambiado de casa seguiré viéndote, ¿no? —dijo Jake.


  —Pues claro. Ya sabes que sí. —Y entonces, la niña se inclinó hacia delante y le habló en un tono más apremiante—. Pero pase lo que pase, recuerda lo que te dije. Es importante. Tienes que prometérmelo, Jake.


  —Te lo prometo. ¿Pero qué significa?


  Jake pensó por un momento que la niña iba a explicárselo un poco más, pero justo en aquel momento sonó el timbre en el otro extremo de la sala.


  —Demasiado tarde —susurró la niña—. Ya está aquí tu padre.


  Cuatro


  Cuando llegué, la mayoría de los niños estaba jugando en la zona exterior del Club 567. Mientras aparcaba, se oían las risas. Todos parecían la mar de felices, la mar de «normales» y, por un momento, recorrí el grupillo con la mirada en busca de Jake, esperando encontrarlo entre ellos.


  Pero, naturalmente, mi hijo no estaba allí.


  Lo encontré dentro, sentado de espaldas a mí, inclinado sobre un dibujo. Se me partió un poco el corazón al verlo. Jake era pequeño para su edad, y aquella postura lo hacía parecer más menudo y vulnerable que nunca. Era como si estuviese intentando desaparecer en el dibujo que tenía delante de él.


  ¿Y por qué culparlo? Jake odiaba ir al club, yo lo sabía, por mucho que nunca pusiera pegas cuando tenía que ir ni se quejara al salir de allí. Pero me daba la impresión de que no me quedaba otra alternativa. Desde la muerte de Rebecca se habían producido muchas situaciones insoportables: la primera vez que tuve que llevarlo a cortarse el pelo, cuando tuve que encargarme de comprarle todo el uniforme escolar, cuando abrí con torpeza los regalos de Navidad porque las lágrimas me impedían ver nada. Una lista interminable. Pero por alguna razón, lo más duro habían sido las vacaciones escolares. Por mucho que quisiera a Jake, me resultaba imposible pasar todo el día, cada día, con él. No tenía la sensación de que dentro de mí quedara lo suficiente como para poder llenar todas aquellas horas, y a pesar de que me odiaba a mí mismo por no saber ser el padre que mi hijo necesitaba, la verdad era que a veces necesitaba tiempo para mí. Para olvidar la distancia que se expandía entre nosotros. Para ignorar mi incapacidad creciente para saber abordar la situación. Para permitirme derrumbarme y llorar un rato, sabiendo que Jake no podía entrar en cualquier momento y descubrirme.


  —Hola, colega.


  Le posé la mano en el hombro. No levantó la vista.


  —Hola, papá.


  —¿Qué has estado haciendo?


  —Poca cosa.


  Noté bajo la mano un gesto de indiferencia casi imperceptible. Era como si su cuerpo apenas estuviera allí, como si fuese incluso más ligero y más blando que el tejido de la camiseta que llevaba puesta.


  —He jugado un poco con alguien.


  —¿Con alguien?


  —Con una niña.


  —Eso está muy bien. —Me incliné y miré el papel—. Y también has estado dibujando, por lo que veo.


  —¿Te gusta?


  —Pues claro. Me encanta.


  De hecho, no tenía ni idea de qué pretendía ser aquello. Algún tipo de batalla, supuse, aunque era imposible discernir quién era quién o qué estaba pasando. Jake rara vez dibujaba cosas estáticas. Sus dibujos cobraban vida, eran una animación que se desplegaba sobre papel, y el resultado final era como una película en la que podías ver todas las escenas a la vez, superpuestas unas sobre otras.


  Pero era creativo, y eso me gustaba. Era en una de las cosas en las que se parecía a mí, una conexión que teníamos. Aunque la verdad era que apenas había escrito una sola palabra en los diez meses que habían transcurrido desde la muerte de Rebecca.


  —¿Vamos a irnos a vivir a la casa nueva, papá?


  —Sí.


  —¿Así que esa persona del banco te ha hecho caso?


  —Digamos que he sido convincentemente creativo sobre el precario estado de mis finanzas.


  —¿Qué quiere decir «precario»?


  Fue casi una sorpresa que no lo supiera. Mucho tiempo atrás, Rebecca y yo acordamos hablarle a Jake como un adulto, y si no conocía una palabra, explicársela. Jake lo asimilaba todo y, como resultado de ello, a veces nos salía con cosas raras. Pero en aquel momento, no era una palabra que quisiera explicarle.


  —Quiere decir que es algo de lo que solo debemos preocuparnos la persona del banco y yo —dije—. No tú.


  —¿Cuándo nos iremos?


  —Lo antes posible.


  —¿Y cómo nos lo llevaremos todo?


  —Alquilaremos una furgoneta. —Pensé en el dinero y reprimí un amago de pánico—. O a lo mejor con el coche nos basta. Lo llenamos hasta arriba y hacemos varios viajes. Es posible que no podamos llevárnoslo todo todo. Podríamos repasar todos tus juguetes y ver qué es lo que quieres guardar.


  —Quiero guardarlos todos.


  —Ya veremos, ¿vale? No quiero que te deshagas de nada que no quieras, pero tienes muchos que son de niño pequeño. Y a lo mejor podríamos hacerle un favor a otro niño.


  Jake no replicó. Tal vez fueran juguetes para un niño más pequeño, pero todos tenían un recuerdo unido a ellos. Rebecca siempre había sido mejor en todo con Jake, también en jugar con él, y yo seguía visualizándola, arrodillada en el suelo, moviendo figuritas de un lado a otro. Incansable y hermosamente paciente con él, en todos los sentidos en que a mí me costaba tanto serlo. Los juguetes de Jake eran objetos que ella había tocado. Cuanto más viejos fueran, más huellas de ella debían de contener. Una acumulación invisible de su presencia en la vida de Jake.


  —Como te he dicho, no quiero que te deshagas de nada que no quieras.


  Lo que me hizo pensar en su Estuche de Cosas Especiales. Estaba allí, en la mesa al lado del dibujo, una cartera de cuero desgastado, del tamaño de un libro de tapa dura, que se cerraba con cremallera por tres de sus cuatro lados. No tenía ni idea de lo que habría sido en una vida anterior. Era como una agenda de anillas grande, pero sin las hojas; a saber qué habría hecho Rebecca con ellas.


  Unos meses después de su fallecimiento, revisé todas sus cosas. Mi esposa había sido siempre de esas personas a las que les gusta guardarlo todo, aunque también era práctica, y gran parte de sus cosas más antiguas estaban metidas en cajas que guardábamos apiladas en el garaje. Un día, metí unas cuantas de esas cajas en casa y empecé a examinar su contenido. Allí dentro había objetos incluso de su infancia, que no tenían nada que ver con nuestra vida en común. Imaginé que aquello haría que la experiencia resultara más fácil, pero no fue así. La infancia es, o debería ser, una época feliz, pero yo sabía que aquellos objetos, llenos de esperanza y desenfadados, habían tenido un final infeliz. Rompí a llorar. Jake había entrado en aquel momento y había descansado una mano en mi hombro, y al no responder yo de inmediato, me había rodeado con sus bracitos. Después, habíamos estado mirando juntos más cosas y él había descubierto lo que acabaría convirtiéndose en el Estuche y me había preguntado si podía quedárselo. Por supuesto que podía, le había respondido yo. Podía quedarse con todo lo que quisiera.


  El Estuche estaba vacío en aquel momento, pero pronto empezó a llenarlo. Parte de su contenido provenía de las posesiones de Rebecca. Había cartas, fotografías y chismes de todo tipo. Dibujos que él había hecho y objetos que consideraba importantes. Como si fuese un objeto relacionado con la brujería, el Estuche rara vez se apartaba de su lado y, a excepción de algunas cosas, yo no tenía ni idea de qué guardaba Jake allí dentro. Y no lo hubiera mirado ni siquiera si hubiera podido hacerlo. Eran sus Cosas Especiales, al fin y al cabo, y tenía derecho a tenerlas.


  —Vamos, colega —dije—. Recojamos tus cosas y salgamos de aquí.


  Dobló la hoja con el dibujo que estaba haciendo y me lo dio para que se lo llevara. Fuera lo que fuese aquella imagen, no era lo bastante importante como para guardarla en el Estuche, que Jake cogió a continuación. Cruzó entonces la sala en dirección a la salida, junto a la cual colgaba de una percha su cantimplora. Pulsé el botón verde para abrir la puerta y miré hacia atrás. Sharon estaba ocupada con la limpieza.


  —¿Quieres decir adiós? —le pregunté a Jake.


  Jake se giró al llegar a la puerta y, por un instante, su expresión se volvió de tristeza. Me imaginaba que se despediría de Sharon, pero se limitó a decirle adiós con la mano a la mesa vacía en la que estaba sentado cuando yo llegué.


  —Adiós —dijo—. Prometo que no se me olvidará.


  Y antes de que me diera tiempo a hacer algún comentario, se escabulló por debajo de mi brazo.


  Cinco


  El día que Rebecca murió, me había encargado yo de ir a recoger a Jake.


  Era uno de aquellos días que supuestamente tenía que dedicar a escribir, y cuando Rebecca me pidió si podía ir yo a buscar a Jake en su lugar, mi primera reacción fue de fastidio. Tenía que entregar mi siguiente libro en pocos meses y apenas había sido capaz de escribir nada bueno en todo el día, de manera que, a aquellas alturas, contaba con poder tener media hora final de trabajo que produjera un milagro. Pero como había visto que Rebecca estaba pálida y temblorosa, había accedido a su petición.


  En el coche, de camino de vuelta a casa, me había esforzado por preguntarle a Jake qué tal le había ido el día, pero sin resultados. Era lo normal. O bien no se acordaba o era que no quería hablar. Y, como solía pasar, había tenido la sensación de que sí que le habría respondido a Rebecca, lo cual, sumado al fracaso en mi empeño de sacar adelante el libro, me había hecho sentirme más ansioso e inseguro que nunca. Al llegar a casa, Jake había salido a la velocidad del rayo del coche. ¿Podía ir a ver a mamá? Sí, le había dicho yo. Estaba seguro de que a ella le gustaría. Le dije que no se encontraba muy bien y que fuera cariñoso con ella, y también que se acordara de quitarse los zapatos al entrar en casa porque ya sabía que a su madre no le gustaba nada que ensuciara.


  Y luego yo me había entretenido un poco en el coche, tomándome mi tiempo, sintiéndome mal por ser un despreciable fracasado. Había entrado sin prisas en casa, había dejado las cosas en la cocina y me había dado cuenta de que mi hijo no se había quitado los zapatos para dejarlos allí como yo le había pedido. Porque, evidentemente, a mí nunca me hacía caso. Reinaba el silencio. Imaginé que Rebecca se habría acostado arriba y que Jake habría subido a verla y que todo el mundo estaba bien.


  Excepto yo.


  Hasta que finalmente entré en el salón y vi a Jake de pie en el extremo opuesto de la habitación, junto a la puerta que daba acceso a la escalera, mirando algo que había en el suelo y que yo no alcanzaba a ver. Estaba completamente quieto, como hipnotizado por lo que estaba viendo. Cuando me acerqué despacio hasta allí, me di cuenta de que no es que estuviera inmóvil, sino que estaba temblando. Y entonces vi a Rebecca, en el suelo, al pie de la escalera.


  Después de aquello, tengo un vacío de memoria. Sé que aparté a Jake de allí. Sé que pedí una ambulancia por teléfono. Sé que hice todo lo correcto. Pero no recuerdo haberlo hecho.


  Y lo peor del caso es que, a pesar de que nunca lo había comentado conmigo, estaba seguro de que Jake lo recordaba todo.


  


  Diez meses más tarde, entramos en una cocina donde todas las superficies parecían estar ocupadas por platos y tazas y en la que el poco espacio de encimera visible estaba sucio con manchas y migas. En el salón, los juguetes repartidos por el suelo de parqué estaban desperdigados y parecían olvidados. A pesar de mis discursos sobre la necesidad de clasificar los juguetes antes de la mudanza, daba la impresión de que ya habíamos examinado todas nuestras posesiones, cogido lo que necesitábamos y dejado el resto esparcido por todas partes, como si fuera basura. Hacía meses que sobre la casa se cernía constantemente una sombra, cada vez más oscura, como un día que gradualmente va llegando a su fin. Era como si nuestro hogar hubiera empezado a derrumbarse el día que Rebecca murió. Porque ella siempre había sido su alma.


  —¿Me das mi dibujo, papá?


  Jake ya estaba arrodillado en el suelo, reuniendo los rotuladores de colores que habían quedado desperdigados por la mañana.


  —¿Y la palabra mágica?


  —Por favor.


  —Sí, claro que sí. —Se lo dejé a su lado—. ¿Un sándwich de jamón?


  —¿Puedo comer un caramelo en vez de eso?


  —Después.


  —Vale.


  Despejé un poco de sitio en la cocina, unté con mantequilla dos rebanadas de pan, puse tres lonchas de jamón en el sándwich y lo dividí en cuatro partes. Intentando luchar contra la depresión. Un pie detrás de otro. Siempre avanzando.


  No pude evitar pensar en lo que había pasado en el Club 567, en Jake diciéndole adiós a una mesa vacía. Mi hijo siempre había tenido amigos imaginarios, de toda la vida. Siempre había sido un niño solitario; tenía un carácter tan cerrado e introspectivo que parecía ahuyentar a los demás niños. Los días buenos, me imaginaba que era porque tenía una personalidad independiente y se sentía feliz siendo así, y me decía a mí mismo que no pasaba nada. La mayoría de las veces, sin embargo, me preocupaba.


  ¿Por qué no podía ser Jake más parecido a los demás niños?


  ¿Más «normal»?


  Era un pensamiento desagradable, lo sabía, pero era simplemente porque quería protegerlo. Cuando eres tan callado y solitario como Jake, el mundo puede llegar a ser brutal contigo, y no quería que pasase por lo que yo había pasado a esa edad.


  Pero hasta ese momento, los amigos imaginarios se habían manifestado sutilmente, en forma de pequeñas conversaciones que mantenía consigo mismo, y aquel nuevo avance no me gustaba nada. No me cabía la menor duda de que la niña con la que me había dicho que se había pasado el día hablando solo existía en su cabeza. Además, era la primera vez que reconocía un hecho como aquel en voz alta, que hablaba con alguien delante de otra gente, y la situación me asustaba un poco.


  Rebecca nunca se había mostrado preocupada por el tema. «Jake está bien, hay que dejar que sea él mismo». Y como ella sabía más que yo sobre prácticamente todo, siempre había intentado obedecerla. ¿Pero y ahora? Ahora empezaba a preguntarme si Jake necesitaba ayuda.


  Aunque, a lo mejor, simplemente estaba siendo él mismo.


  Era una cosa abrumadora más que tendría que haber sido capaz de gestionar, pero no sabía cómo. No sabía cuál era el camino correcto a seguir, ni cómo ser un buen padre para mi hijo. Ojalá Rebecca siguiera aquí.


  «Te echo de menos…».


  Pero si continuaba con aquella corriente de pensamientos sabía que acabaría llorando, de modo que la corté en seco y cogí el plato. Y entonces, oí que Jake estaba hablando en voz baja en el salón.


  —Sí —dijo.


  Y luego a modo de respuesta a algo que no pude oír:


  —Sí, ya lo sé.


  Sentí un escalofrío.


  Me acerqué sin hacer ruido a la puerta, pero no crucé el umbral todavía, sino que me quedé allí escuchando. Desde donde estaba, no podía ver a Jake, pero la luz del sol que se filtraba a través de la ventana proyectaba su sombra junto al sofá: una forma amorfa, no reconocible como humana, pero que se movía ligeramente, como si estuviese balanceándose sobre sus rodillas.


  —Sí que lo recuerdo.


  Hubo unos segundos de silencio en los que el único sonido que escuché fue el latido de mi corazón. Me di cuenta de que contenía la respiración. Cuando volvió a hablar, lo hizo subiendo el tono de voz, y parecía enfadado.


  —¡No quiero decirlo!


  Y finalmente, crucé la puerta.


  Por un momento, no supe qué iba a encontrarme. Pero Jake estaba agachado en el suelo, exactamente donde lo había dejado, con la diferencia de que ahora estaba mirando hacia un lado y había dejado abandonado el dibujo. Seguí la dirección de su mirada. No había nadie, claro está, pero miraba tan fijamente el espacio vacío, que me resultó fácil imaginarme una presencia allí mismo.


  —¿Jake? —dije sin levantar mucho la voz.


  No me miró.


  —¿Con quién hablabas?


  —Con nadie.


  —Te he oído hablar.


  —Con nadie.


  Y entonces, se giró un poco hacía mí, cogió de nuevo el rotulador y empezó a dibujar otra vez. Avancé un paso más hacia él.


  —¿Podrías dejar el rotulador y responderme, por favor?


  —¿Por qué?


  —Porque es importante.


  —No estaba hablando con nadie.


  —¿Y por qué no dejas el rotulador si acabo de decirte que lo hagas?


  Pero siguió dibujando. La mano empezó a moverse con más pasión y el rotulador a trazar círculos desesperados alrededor de las figuritas.


  Mi frustración aumentó hasta transformarse en enfado. A menudo, me daba la sensación de que Jake era un problema que yo era incapaz de resolver y me odiaba a mí mismo por ser tan inútil y tan poco efectivo. Por otro lado, me ofendía también que no me diera nunca ni una sola pista. Que no pudiéramos alcanzar algún tipo de acuerdo entre ambas partes. Yo quería ayudarlo; quería saber que estaba bien. Pero no me daba la impresión de que pudiera conseguirlo solo.


  Me di cuenta de que, inconscientemente, estaba sujetando el plato con una fuerza excesiva.


  —Ya tienes preparado el sándwich.


  Lo dejé en el sofá, sin esperar a ver si dejaba o no de dibujar. Y volví directamente a la cocina, me apoyé en la encimera y cerré los ojos. Sin saber por qué, el corazón me latía a toda velocidad.


  «Te echo mucho de menos —pensé, dirigiendo mi lamento a Rebecca—. Ojalá estuvieras aquí. Por muchos motivos, pero ahora mismo, porque creo que me veo incapaz de hacer esto».


  Rompí a llorar. Daba igual. Sabía que Jake pasaría un rato dibujando o comiendo y que no aparecería por la cocina. ¿Por qué iba a hacerlo, si solo me encontraría a mí? De modo que daba igual. Mi hijo podía pasarse un buen rato hablando en voz baja con gente que ni siquiera existía. También podía hacerlo yo, mientras no levantara mucho la voz.


  —Te echo de menos.


  


  Aquella noche, como siempre, subí a Jake en brazos a la cama. Desde la muerte de Rebecca, siempre lo habíamos hecho así. Jake se negaba a mirar hacia el lugar donde había descubierto su cuerpo y se aferraba a mí con fuerza, conteniendo la respiración y con la cara pegada a mi hombro. Todas las mañanas, todas las noches, cada vez que necesitaba ir al baño. Yo lo entendía, pero empezaba a pesarme, y no solo en sentido literal.


  Confiaba en que eso cambiara pronto.


  En cuanto se hubo dormido, bajé y me senté en el sofá con una copa de vino y mi iPad y cargué la página con los detalles de nuestra nueva casa. Mirar las fotografías me hizo sentirme incómodo, pero de otra manera.


  Podría decir, sin miedo a equivocarme, que la casa la había elegido Jake. Yo no había conseguido verle la gracia de entrada. Era una casa pequeña, a cuatro vientos, vieja, de dos plantas, con el aspecto de una cabaña destartalada. Y, además, era un poco rara. Las ventanas presentaban una disposición algo estrambótica y costaba imaginar cómo sería la planta interior y, por otro lado, el ángulo del tejado estaba un poco descuadrado, de tal modo que cuando lo mirabas de frente, el edificio parecía adoptar una postura inquisitiva, tal vez incluso de enojo. Pero transmitía también una sensación más general, un cosquilleo en la nuca. Cuando la había visto por primera vez, aquella casa me había puesto nervioso.


  Pero aun así, Jake se había visto instalado en ella desde el instante en que la había encontrado. Aquella casa tenía algo que lo había dejado tremendamente fascinado, hasta el punto de que se había negado a seguir buscando más.


  Cuando me acompañó a visitarla por primera vez, el lugar lo dejó hipnotizado. Yo no estaba convencido del todo. El interior tenía un tamaño más que aceptable, pero, por otro lado, era lóbrego. Había armarios y sillas cubiertos de polvo, montones de periódicos viejos, cajas de cartón, un colchón en la habitación de invitados de la planta baja. La propietaria, una anciana que respondía al nombre de señora Shearing, se había disculpado diciendo que todos aquellos trastos eran del inquilino que había estado arrendando la casa y que cuando la vendiera, lo retiraría todo.


  Pero Jake se había mostrado inflexible y, en consecuencia, había decidido programar una segunda visita, esta vez solo. Fue entonces cuando empecé a ver la casa con otros ojos. Sí, era rara, pero eso era precisamente lo que le daba un encanto similar al que tienen los chuchos callejeros. Y lo que de entrada me había parecido un aire huraño, me pareció entonces más bien de cautela, como si aquella casa hubiera sufrido en el pasado y hubiera que ganarse su confianza.


  Tenía carácter, imaginé.


  Incluso así, pensar en la mudanza me aterraba. De hecho, aquella tarde, una parte de mí confiaba en que el director del banco se diera cuenta de las medias verdades que le estaba contando con respecto a mi situación financiera y rechazara concederme la hipoteca. Pero ahora me sentía aliviado. Porque al mirar a mi alrededor y ver en el salón los restos polvorientos e ignorados de la vida que en su día habíamos disfrutado, era evidente que ni él ni yo podíamos seguir en aquella situación. Por muchas dificultades que el cambio pudiera depararnos, teníamos que salir de aquella casa. Y por muy duros que me resultaran los meses venideros, mi hijo lo necesitaba. Los dos lo necesitábamos.


  Teníamos que empezar de cero. Llegaría un momento en que Jake ya no necesitaría que lo subiera y bajara en brazos por las escaleras. En el que encontraría amigos fuera de su cabeza. En el que yo no vería mis propios fantasmas en cada esquina.


  Miré de nuevo a aquella casa y pensé que, sin saber por qué extraña razón, encajaba con Jake y conmigo. Que, igual que nosotros, era como un marginado al que le costaba adaptarse. Que nos llevaríamos bien. Incluso el nombre del pueblo sonaba cálido y reconfortante.


  Featherbank.


  Parecía un lugar donde viviríamos seguros.


  Seis


  Igual que Pete Willis, la inspectora Amanda Beck conocía muy bien la importancia de las primeras cuarenta y ocho horas. Ordenó a su equipo pasar las doce horas siguientes a la desaparición inspeccionando las diversas rutas que Neil Spencer podía haber seguido, además de entrevistar a todos los familiares y empezar a construir un perfil del niño desaparecido. Se consiguieron fotografías. Se cotejaron relatos. Y luego, a las nueve de la mañana del día siguiente, se celebró una rueda de prensa en el transcurso de la cual se dio a conocer a los medios de comunicación la descripción de Neil y la ropa que llevaba puesta.


  Los padres de Neil permanecieron sentados sin decir nada al lado de Amanda, mientras ella llevaba a cabo los llamamientos de rigor y animaba a los potenciales testigos a comunicar cualquier tipo de información que tuvieran. Las cámaras dispararon sus flashes hacia los tres de forma intermitente. Amanda intentó ignorar la situación, pero notó que a los padres de Neil les afectaba y que cada vez iban encogiéndose un poco más, como si los fotógrafos estuvieran golpeándolos.


  —Animamos a la gente a buscar a fondo en los garajes y los cobertizos de sus casas —dijo Amanda a la audiencia.


  Se trataba de mantener el perfil más bajo posible y de conservar la calma. El principal objetivo de Amanda en aquel momento, aparte de localizar a Neil Spencer, era aplacar el miedo de la población, y a pesar de que no podía afirmar con toda seguridad que Neil no había sido secuestrado, sí quería dejar claro dónde se situaba, por el momento, el foco de la investigación.


  —La explicación más probable es que Neil haya sufrido algún tipo de accidente —dijo—. Aunque lleva quince horas desaparecido, seguimos albergando esperanzas de encontrarlo bien y a salvo, además de muy pronto.


  Pero, para sus adentros, no confiaba tanto en que fuera a ser así.


  


  Una de las primeras decisiones que tomó Amanda en cuanto estuvo de vuelta en la sala de operaciones una vez terminada la rueda de prensa, fue pedir que trajeran discretamente a comisaría a los agresores sexuales de la zona para luego interrogarlos de manera más pública.


  El área de búsqueda se amplió a lo largo del día. Se drenaron secciones del canal —una propuesta improbable— y se iniciaron intensos interrogatorios puerta a puerta. Se analizaron filmaciones de cámaras de videovigilancia, una tarea que llevó a cabo personalmente Amanda. Las filmaciones mostraban el inicio del recorrido de Neil, pero lo perdían antes de que llegara al descampado y no volvían a recuperarlo después. El niño había desaparecido en algún lugar entre aquellos dos puntos.


  Agotada, Amanda intentó espabilarse un poco.


  Los agentes volvieron al descampado, esta vez con luz de día, y la exploración de la cantera continuó.


  Pero seguía sin haber señales de Neil Spencer.


  El niño, sin embargo, hizo su aparición a su modo, y cada vez más a medida que la jornada avanzaba: empezaron a circular fotografías en las noticias, sobre todo una en la que se veía a Neil sonriendo tímidamente y vestido con la camiseta de un equipo de fútbol, una de las pocas fotografías que tenían sus padres en las que se le veía feliz. En los reportajes aparecían mapas sencillos con los lugares clave marcados con círculos de color rojo y las posibles rutas que el niño habría podido seguir señaladas con puntitos amarillos.


  Asimismo, salieron a la luz las imágenes de la rueda de prensa. Por la noche, Amanda las estuvo viendo en la cama, en su tableta, y pensó que los padres de Neil se veían más desanimados de lo que le habían parecido en directo. Parecían sentirse culpables. Y si no se sentían todavía, se sentirían pronto; les harían sentirse culpables. En la reunión que había mantenido por la tarde con sus agentes, muchos de los cuales eran padres, les había advertido de que, pese a que las circunstancias que rodeaban la desaparición de Neil Spencer podían ser controvertidas, había que tratar con sensibilidad tanto a la madre como al padre. A nadie se le escapaba que ni de lejos eran unos padres modelo, pero Amanda no sospechaba que estuvieran directamente implicados. El padre tenía algunos delitos menores en su historial —borracheras con desorden público y una advertencia como consecuencia de una pelea—, pero nada que disparara las alarmas. El historial de la madre estaba limpio. Y lo que era evidente era que ambos parecían sinceramente destrozados por el suceso. No había habido recriminaciones entre ellos, por mucho que se hiciera difícil imaginarlo.


  Los dos querían recuperar a su hijo sano y salvo.


  


  Amanda durmió mal y llegó al departamento muy temprano. Con más de treinta y seis horas a sus espaldas, habiendo dormido tan solo unas pocas, tomó asiento en su despacho y empezó a pensar en las cinco categorías de desaparición infantil, viéndose forzada, cada vez más, hacia una conclusión incómoda. No creía que Neil hubiera sido abandonado por sus padres o que de algún modo sus padres se hubieran deshecho de él. De haber sufrido un accidente en el camino de vuelta a casa, a aquellas alturas ya lo habrían localizado. El secuestro por parte de otro familiar parecía improbable. Y a pesar de que tampoco era imposible que se hubiera fugado, se negaba a creer que un niño de seis años, sin dinero y sin comida, la hubiera burlado durante tanto tiempo.


  Miró la foto de Neil Spencer que había colgado en la pared y consideró el peor escenario.


  Un secuestro fuera del ámbito familiar.


  En general, el público lo consideraría como un secuestro por parte de un desconocido, pero era importante ser preciso. Los niños que se ubicaban dentro de esta categoría, rara vez eran secuestrados por perfectos desconocidos. Lo más habitual era que previamente hubieran entablado amistad o establecido un vínculo emocional con personas situadas en la periferia de su vida. Lo cual cambiaba el foco y hacía que aspectos y facetas que habían constituido una parte sutil de la investigación durante el primer día y medio pasaran a jugar un papel protagonista. Amigos de la familia. Familiares de los amigos. Un examen más minucioso de los criminales conocidos. Actividad de internet en casa. Amanda volvió a cargar las filmaciones de las cámaras de videovigilancia y empezó a examinarlas desde otros puntos de vista, concentrándose menos en la presa y más en los depredadores potenciales que pudiera haber.


  Los padres de Neil fueron interrogados de nuevo.


  —¿Les expresó su hijo algún tipo de preocupación relacionada con la atención no deseada que pudieran prestarle otros adultos? —preguntó Amanda—. ¿Les mencionó que alguien lo hubiera abordado?


  —No. —El padre de Neil se sintió casi insultado con aquella sugerencia—. De haber pasado, bien que habría hecho rápidamente algo para solucionarlo, ¿no le parece? Y no jodamos, ¿no cree que ya se lo hubiera mencionado de haber sido así?


  Amanda sonrió educadamente.


  —No —dijo la madre de Neil.


  Aunque con menos rotundidad.


  Cuando Amanda la presionó, la mujer dijo que sí que recordaba algo. Y que no se le había pasado por la cabeza informar al respecto en su momento, ni siquiera cuando Neil desapareció, porque había sido una cosa tan extraña, tan tonta, y que, además, estaba tan dormida cuando sucedió, que apenas se acordaba.


  Amanda volvió a sonreír educadamente y reprimió el impulso de arrancarle la cabeza a aquella mujer.


  Diez minutos más tarde, estaba en la planta de arriba, en el despacho de su superior, el inspector jefe Colin Lyons. Independientemente de que la causa fuera el agotamiento o los nervios, Amanda se vio obligada a llevarse la mano a la pierna para impedir que siguiera temblando. Lyons también estaba afectado. Se había implicado mucho en la investigación y comprendía tan bien como Amanda la situación a la que con toda probabilidad se enfrentaban. Incluso así, aquel último avance no era el que le habría gustado escuchar.


  —Esto no tiene que llegar a los medios de comunicación —dijo en voz baja Lyons.


  —No, señor.


  —¿Y la madre? —Se quedó mirándola, repentinamente alarmado—. Imagino que ya le habrá dicho que no comente nada en público… Nada de nada.


  —Sí, señor.


  «Sí, señor, ¡no soy gilipollas!». Aunque Amanda dudaba de que hubiera sido necesario. El tono de una buena parte de la prensa era ya crítico y acusatorio, y los padres de Neil tenían suficiente sentimiento de culpa que gestionar sin necesidad de buscar más a propósito.


  —Bien —dijo Lyons—. Porque…


  —Lo sé, señor.


  Lyons se recostó en su asiento, cerró los ojos unos segundos y respiró hondo.


  —¿Conoce el caso?


  Amanda se encogió de hombros. Todo el mundo conocía el caso. Lo cual no equivalía a «conocerlo».


  —No hasta el mínimo detalle —respondió.


  Lyons abrió los ojos y se quedó mirando el techo.


  —Entonces, necesitaremos ayuda —sentenció.


  A Amanda se le cayó el alma a los pies al oír aquello. Para empezar, llevaba dos días trabajando hasta el agotamiento y no le gustaba la idea de tener que compartir ahora el trofeo que podía llegar a reportarle aquel caso. Por otro lado, estaba el espectro que se cernía sobre todo aquello.


  Frank Carter.


  El Hombre de los Susurros.


  Aplacar el miedo de la población sería ahora mucho más complicado. Imposible, incluso, si este nuevo detalle salía a la luz. Tendrían que tener muchísimo cuidado.


  —Sí, señor.


  Lyons descolgó el teléfono de su mesa.


  Y de este modo fue cómo, en el momento en que el tiempo transcurrido desde la desaparición de Neil Spencer se acercaba al final del periodo crucial de las primeras cuarenta y ocho horas, el inspector Pete Willis se vio implicado de nuevo en la investigación.


  Siete


  Y no es que quisiera estar implicado.


  La filosofía de Pete era relativamente simple, y el paso de los años la había incrustado hasta tal punto en su persona, que en aquel momento era algo más implícito que deliberado: una plantilla sobre la que estaba construida su vida.


  El diablo siempre acaba encontrando trabajo para las manos ociosas.


  Y los malos pensamientos encuentran cabezas vacías.


  Por eso procuraba mantener las manos atareadas y la mente ocupada. La disciplina y la estructura eran importantes para él, y después de la ausencia de resultados en el descampado, había pasado la mayor parte de las últimas cuarenta y pico horas haciendo exactamente lo mismo que hacía siempre.


  A primera hora de la mañana estaba en el gimnasio del departamento: levantamiento de pesas, dorsales, deltoides posterior. Cada día trabajaba una parte distinta del cuerpo. No era una cuestión de vanidad o de salud, sino que la soledad y la concentración que conllevaban el ejercicio físico le proporcionaban una distracción reconfortante. Después de tres cuartos de hora, siempre se sorprendía al descubrir que su mente se había quedado prácticamente vacía durante todo aquel rato.


  Y aquella mañana, había conseguido no pensar en absoluto en Neil Spencer.


  Luego, había pasado la mayor parte de la jornada arriba, en su despacho, donde la multitud de casos menores que se apilaba sobre su mesa le había mantenido distraído. Cuando era más joven e impetuoso, seguramente habría anhelado gestionar casos más emocionantes que los crímenes triviales que lo ocupaban ahora, pero en la actualidad valoraba la calma que le proporcionaban aquellas aburridas minucias. La emoción no solo era algo excepcional en el trabajo policial, sino que además era mala, puesto que normalmente significaba que la vida de una persona había sido segada. Desear emociones era desear dolor, y Pete ya había tenido una ración más que suficiente de ambas cosas. Los robos de coches, los atracos en tiendas, las comparecencias en los tribunales por interminables crímenes banales, le aportaban consuelo. Hablaban a voces de una ciudad que latía en silencio; quizás no era perfecta, ni mucho menos, pero que tampoco se desmoronaba.


  Sin embargo, a pesar de no estar directamente implicado en la investigación relacionada con Neil Spencer, era imposible evitarla por completo. La desaparición de un niño proyecta siempre una sombra muy alargada y el caso se había convertido rápidamente en el más destacado del departamento. Los agentes hablaban sobre él por los pasillos: dónde puede estar Neil, qué puede haberle pasado, y luego estaban los padres, claro. Las especulaciones en este sentido eran las más murmuradas y aunque habían sido desaconsejadas oficialmente se seguían oyendo de todas formas: la irresponsabilidad de dejar que un niño tan pequeño vuelva andando a casa solo. Sin poder evitarlo, empezó a rememorar conversaciones similares que había oído veinte años atrás y por ello no se entretuvo a escucharlas; ahora, igual que sucedió en su día, no pensaba fomentarlas.


  Justo antes de las cinco, estaba sentado tranquilamente en su despacho planteándose qué haría por la noche. Vivía solo y apenas socializaba, de modo que había adquirido la costumbre de estudiar libros de cocina y realizar a menudo platos elaborados que disfrutaba luego a solas en la mesa. Después, veía alguna película o leía un libro.


  Y el ritual, por supuesto.


  La botella y la fotografía.


  Y aun así, mientras recogía sus cosas para irse, se dio cuenta de que tenía el pulso más acelerado de lo normal. La noche anterior, la pesadilla había vuelto por vez primera en muchos meses: Jane Carter susurrándole al teléfono: «Tiene que darse prisa». Sin poder evitarlo, le había resultado imposible escapar por completo del caso de Neil Spencer, lo que significaba que los pensamientos y los recuerdos oscuros estaban algo más cerca de la superficie de lo que le gustaría. Y por eso, mientras se estaba poniendo la chaqueta, no le sorprendió del todo que empezara a sonar el teléfono. Era imposible saberlo con total seguridad, pero, con todo y con eso, lo supo.


  Descolgó con mano temblorosa.


  —Pete —dijo el inspector jefe Colin Lyons desde el otro lado de la línea—. Me alegro de encontrarte aún por aquí. Me gustaría hablar un momento contigo.


  


  Sus sospechas quedaron confirmadas en cuanto entró en el despacho del inspector jefe. Lyons no le había revelado nada en el transcurso de la llamada, pero la inspectora Amanda Beck estaba también presente, sentada de espaldas a él junto a la mesa, en el extremo más próximo a la puerta. Y, en aquel momento, ella solo estaba trabajando en una investigación, lo que significaba que únicamente existía un motivo por el que podían requerir su presencia.


  Cerró la puerta intentando mantener la calma. Intentando, muy especialmente, no pensar en la escena que lo aguardaba cuando por fin pudo acceder al edificio anexo a la casa de Frank Carter, veinte años atrás.


  Lyons le recibió sonriente. Tenía una sonrisa capaz de iluminar una habitación entera.


  —Me alegro de que hayas subido. Toma asiento.


  —Gracias. —Pete se sentó al lado de Beck—. Hola, Amanda.


  Beck hizo un gesto de asentimiento a modo de saludo y le dirigió una leve sonrisa, un equivalente de bajo voltaje al haz de luz que proyectaba la del inspector jefe, que apenas consiguió iluminarle la cara. Pete no la conocía muy bien. Era veinte años más joven que él, aunque en aquel momento parecía mayor de lo que realmente era. Claramente agotada, pensó, y nerviosa, además. Tal vez estuviera preocupada por la posibilidad de que su autoridad se viese socavada y le retiraran el caso; Pete había oído comentar que era ambiciosa. Pero en este sentido, podía estar muy tranquila. Por mucho que Lyons pudiese ser implacable y decidiese retirarla de la investigación si lo consideraba adecuado, sabía que jamás le traspasaría el caso a Pete.


  Lyons y él eran relativamente contemporáneos, pero a pesar de la disparidad de sus cargos, Pete se había incorporado al departamento un año antes y, en muchos sentidos, su carrera había sido más condecorada. Si el mundo fuera distinto, Lyons y Pete habrían estado sentados en aquel momento en lados opuestos de la mesa, y tal vez incluso deberían estarlo. Pero Lyons siempre había sido ambicioso, mientras que Pete, consciente de que los ascensos iban acompañados de conflictos y dramas, no tenía ganas de seguir ascendiendo en la escala profesional. Y esto siempre había exasperado a Lyons, Pete lo sabía. Cuando se persigue una meta con el ahínco con que la perseguía él, pocas cosas había que fastidiaran más que alguien que podría haberla alcanzado con más facilidad y no aspirara a ella.


  —¿Estás al corriente de la investigación sobre la desaparición de Neil Spencer? —dijo Lyons.


  —Sí. La primera noche estuve presente en la inspección de aquel descampado.


  Lyons se quedó mirándolo unos instantes, evaluando tal vez si aquello era o no una crítica.


  —Vivo cerca de allí —añadió Pete.


  Lyons vivía también en la zona, pero aquella noche no había estado allí rastreando las calles. Al cabo de un segundo, sin embargo, el inspector hizo un gesto de asentimiento. Sabía que Pete tenía sus propios motivos para estar interesado en cualquier caso de niños desaparecidos.


  —¿Estás al corriente de los avances que se han producido desde entonces?


  «Estoy al corriente de la ausencia de avances». Pero sabía que eso sonaría como un reproche dirigido hacia Beck y aquella mujer no se lo merecía. Por lo poco que Pete había visto, Beck había gestionado bien la investigación y había hecho todo lo que estaba en sus manos. Y, más concretamente, había sido la que había recomendado a los agentes no criticar a los padres, un detalle que le había gustado.


  —Estoy al corriente de que Neil no ha sido localizado —respondió—. A pesar de todas las labores de búsqueda y los interrogatorios.


  —¿Cuál sería tu teoría?


  —No he seguido la investigación tanto como para poder elaborar alguna.


  —¿No la has seguido? —Lyons se quedó sorprendido—. Me ha parecido entender que la primera noche estuviste colaborando en la búsqueda.


  —Por aquel entonces pensaba que lo encontrarían.


  —¿Y ahora piensas que no?


  —No lo sé. Espero que lo encuentren.


  —Creía que habrías seguido el caso, teniendo en cuenta tu historia.


  La primera mención. La primera pista.


  —A lo mejor, precisamente es mi historia lo que me da motivos para no hacerlo.


  —Sí, es comprensible. Fue una época difícil para todos nosotros.


  El comentario de Lyons era aparentemente solidario, pero Pete sabía que aquello había sido otra fuente de rencores entre ellos. Pete había sido el responsable de cerrar el caso más importante que había tenido lugar en la zona en los últimos cincuenta años, pero Lyons había acabado siendo el jefe. Por distintos motivos, la investigación a la que le estaban dando vueltas era incómoda para ambos.


  Lyons fue el que acabó cogiendo el toro por los cuernos.


  —También doy por hecho que eres el único con quien Frank Carter estaría dispuesto a hablar.


  Ahí estaba.


  Hacía bastante tiempo que Pete no oía aquel nombre pronunciado en voz alta y tal vez por eso tendría que haberlo sobresaltado. Pero lo único que su mención provocó fue el ascenso a la superficie de aquella sensación de hormigueo que percibía en su interior. Frank Carter. El hombre que había secuestrado y asesinado a cinco niños en Featherbank hacía ya veinte años. El hombre a quien Pete había conseguido finalmente capturar. Con tan solo mencionar el nombre evocaba tanto horror, que siempre había tenido la sensación de que nunca jamás debería pronunciarse otra vez en voz alta; era como un conjuro capaz de convocar la presencia de un monstruo a tus espaldas. Peor todavía era el nombre que habían decidido utilizar los periódicos para referirse a él. «El Hombre de los Susurros». Estaba basado en la idea de que Carter había entablado amistad con sus víctimas, niños vulnerables y desatendidos, antes de llevárselos. Hablaba en voz baja con ellos por las noches desde el otro lado de la ventana de su habitación. Era un apodo que Pete jamás se había permitido utilizar.


  Tuvo que contener la necesidad de salir corriendo de aquel despacho.


  «Eres el único con quien estaría dispuesto a hablar».


  —Sí.


  —¿Por qué piensas que es así? —preguntó Lyons.


  —Porque disfruta mofándose de mí.


  —¿Mofándose de qué?


  —De las cosas que hizo entonces. De las cosas que nunca llegué a descubrir.


  —¿Y nunca te las ha contado?


  —No.


  —¿Y por qué te tomas entonces la molestia de hablar con él?


  Pete se quedó dudando. Era una pregunta que se había formulado a sí mismo infinidad de veces a lo largo de todos aquellos años. Temía aquellos encuentros, y siempre se veía obligado a disimular los escalofríos que le entraban en cuanto tomaba asiento en la sala de interrogatorios de la cárcel y esperaba a que llegara Carter. Después se quedaba destrozado, a veces durante semanas. Había días en los que temblaba de forma incontrolable, y noches en las que se le hacía más difícil resistirse a la tentación de la botella. Luego, Carter se le aparecía en sueños, una sombra acechante y malévola que acababa provocándole un despertar a gritos. Cada encuentro con aquel hombre dejaba a Pete un poco más perjudicado.


  Pero seguía yendo.


  —Imagino que sigo esperando que un día tenga un desliz —respondió con cautela—. Que quizás revele algo importante por casualidad.


  —¿Algo relacionado con dónde enterró el cuerpo del pequeño Smith?


  —Sí.


  —¿Y sobre su cómplice?


  Pete no respondió.


  Porque ahí estaba, otra vez.


  Veinte años atrás, en casa de Frank Carter se encontraron los restos de cuatro de los niños desaparecidos, pero el cuerpo de su última víctima, Tony Smith, nunca se recuperó. A nadie le quedaba la menor duda de que Carter era el responsable de los cinco asesinatos, y él nunca lo había negado. Pero también era cierto que el caso presentaba algunas inconsistencias. Nada que pudiera haber exonerado al criminal; simplemente pequeños cabos sueltos que dejaron la investigación deshilachada y poco limpia. Uno de los secuestros se había producido dentro de un periodo de tiempo determinado, pero Carter tenía una coartada para la mayor parte de aquel periodo, lo que no hacía imposible que hubiera secuestrado al niño, pero sí ampliaba las probabilidades. Por otro lado, había relatos de testigos que, pese a no ser definitivos, describían a un individuo distinto en determinadas escenas. Las pruebas forenses encontradas en casa de Carter eran abrumadoras y había declaraciones de testigos que eran mucho más concretas y fiables, pero siempre había quedado una sombra de duda con respecto a si Carter había actuado solo.


  Pete no estaba seguro de si compartía o no esa duda, y prácticamente siempre se esforzaba por ignorar aquella posibilidad. Pero era evidente que esa era la razón por la que lo habían convocado a aquel despacho. Y como cualquier horror al que no quedaba otro remedio que enfrentarse, era preferible sacarlo a la luz y abordarlo. De modo que decidió ignorar la pregunta del inspector jefe e ir al grano.


  —¿Puedo preguntar de qué va todo esto?


  Lyons se quedó dudando.


  —Lo que vamos a hablar ahora no puede salir de las cuatro paredes de este despacho, ¿queda claro?


  —Por supuesto.


  —Las filmaciones de las cámaras de videovigilancia sugieren que Neil Spencer caminó en dirección hacia aquel descampado y que, en algún punto de los alrededores, desapareció. La búsqueda ha sido infructuosa hasta el momento. Hemos rastreado todos los lugares donde podría haber sufrido un accidente. No está ni con amigos ni con familiares. Nos vemos, por lo tanto, obligados a considerar otras posibilidades. ¿Inspectora Beck?


  Fue como si Amanda Beck, que estaba sentada al lado de Pete, cobrara vida de repente. Y cuando habló, lo hizo un poco a la defensiva.


  —Hemos considerado el resto de las posibilidades desde el principio, claro está. Hemos hecho visitas puerta a puerta. Hemos entrevistado a todos los candidatos habituales. Pero nuestros esfuerzos no nos han llevado aún a ningún lado.


  «Aquí hay algo más», pensó Pete.


  —¿Y?


  Beck respiró hondo.


  —Y hace una hora, he entrevistado de nuevo a los padres. En busca de algo que se me hubiera pasado por alto. De algún tipo de pista. Y la madre me ha contado una cosa. Que no había mencionado antes porque lo consideraba una tontería.


  —¿Y esa cosa es?


  Pero supo la respuesta incluso antes de formular la pregunta. Tal vez no la forma exacta que adoptaría, pero sí bastante aproximada. Era como si en el transcurso de la reunión, se hubieran ido uniendo las piezas de una nueva pesadilla hasta formar una sola imagen.


  Un niño desaparecido.


  Frank Carter.


  Un cómplice.


  Beck añadió entonces la última pieza.


  —Hace unas semanas, Neil despertó a su madre en plena noche. Le dijo que había visto un monstruo al otro lado de la ventana de su habitación. Las cortinas estaban abiertas, como si realmente hubiera estado mirando al exterior, pero allí no había nada…


  Hizo una pausa.


  —El niño dijo que le habían estado hablando en susurros.


  Segunda parte


  Septiembre


  Ocho


  Jake estaba emocionado cuando recogimos la llave en la agencia inmobiliaria de Featherbank, mientras que yo, al volante del coche y rumbo hacia nuestro nuevo hogar, me sentía simplemente ansioso. ¿Y si la casa no era tal y como la recordaba de las visitas? ¿Y si nada más entrar me daba cuenta de que odiaba aquel lugar o, peor aún, de que Jake lo odiaba?


  Todo aquello, entonces, no habría servido de nada.


  —Deja de darle patadas al asiento de delante, Jake.


  El tamborileo de los pies se detuvo, pero empezó otra vez casi de inmediato. Suspiré para mis adentros y tomé una curva. Pero Jake estaba tan emocionado, lo cual era excepcional en él, que decidí ignorarlo. Al menos, uno de los dos estaba feliz.


  Hacía un día estupendo. Y dejando aparte mis nervios, era imposible negar que Featherbank estaba precioso bajo el sol de finales de verano. Era una zona residencial, y a pesar de estar a solo ocho kilómetros de distancia de un ajetreado centro de ciudad, daba la sensación de estar en medio del campo. Junto al río, en el extremo sur del pueblo, había calles adoquinadas y pequeñas casitas. Más al norte, alejándose de una única calle de tiendas, había callejuelas empinadas flanqueadas por hermosas casas con fachadas de piedra, y la mayoría de las aceras tenían árboles con un follaje espléndidamente verde y tupido. Si bajabas la ventanilla, el ambiente olía a hierba recién cortada y se oía música y niños jugando. Era un lugar pacífico y tranquilo, con un devenir tan lento y cálido como una mañana de pereza.


  Llegamos a nuestra nueva calle, que era una silenciosa travesía residencial con un campo a un lado. La flanqueaban más árboles y el sol se abría paso entre las hojas moteando la hierba con su luz. Intenté imaginarme a Jake correteando por allí, delante de nuestra casa, con su camiseta brillando bajo el sol. Tan feliz como parecía en aquellos momentos.


  Nuestra casa.


  Habíamos llegado.


  Aparqué en el camino de acceso. La casa tenía el mismo aspecto, claro está, pero el edificio parecía tener distintas formas de mirar el mundo. Cuando la vi por primera vez, me había parecido intimidante y amedrentadora, casi peligrosa, y luego, en la segunda ocasión, me había dado la impresión de que tenía carácter. Ahora, solo por un instante, la curiosa disposición de las ventanas me recordó la imagen de una cara después de una paliza, con un ojo entreabierto por encima de una mejilla magullada, el cráneo aporreado y asimétrico. Meneé la cabeza y la imagen desapareció. Pero la sensación de malestar siguió allí.


  —Entremos, pues —dije en voz baja.


  Fuera del coche, el día era tranquilo y silencioso. Sin una pizca de brisa que agitase el aire caliente, estábamos como en una cápsula de silencio. Pero a medida que nos acercamos a la casa, noté que el mundo canturreaba levemente y tuve la impresión de que las ventanas nos observaban, o que tal vez, desde detrás de los cristales, nos observaba algo que no alcanzaba a ver. Introduje la llave en la cerradura, abrí la puerta y me recibió una bocanada de aire cargado. Por un segundo, el olor fue como si la casa llevase más tiempo cerrada de lo que en realidad debía de llevar, tal vez incluso de algo abandonado al sol, pero enseguida, lo único que detecté fue el tufillo a lejía de los productos de limpieza.


  Jake y yo recorrimos la casa abriendo puertas y armarios, encendiendo y apagando luces, descorriendo y cerrando cortinas. Nuestros pasos resonaban; por lo demás, el silencio era absoluto. Aun así, mientras íbamos pasando por todas las habitaciones, no pude quitarme de encima en ningún momento la sensación de que no estábamos solos. De que allí había alguien más, escondido de nuestra vista, y de que si conseguía girarme lo suficientemente rápido y en el momento adecuado, vería una cara asomando por el umbral de alguna puerta. Era una sensación estúpida e irracional, pero estaba allí. Y Jake tampoco ayudaba. Estaba emocionado y corría de habitación en habitación, pero de vez en cuando, captaba una expresión de perplejidad en su cara, como si estuviera esperando encontrar algo que no estaba allí.


  —¿Es esta mi habitación, papá?


  El que iba a ser su cuarto estaba en la primera planta, un poco por encima de la altura del pasillo, por lo que su ventana era más pequeña que el resto: el ojo que miraba hacia el campo justo por encima de la mejilla inflamada.


  —Sí. —Le alboroté el pelo—. ¿Te gusta?


  No respondió, y me quedé observándolo con cierto nerviosismo. Estaba mirándolo todo, absorto en sus pensamientos.


  —¿Jake? —dije.


  Levantó la vista hacia mí.


  —¿Es nuestra de verdad?


  —Sí —respondí—. Es nuestra.


  Y entonces se abrazó a mis piernas, tan de repente que casi pierdo el equilibrio. Fue como si le hubiera enseñado el mejor regalo que había visto en su vida y le preocupase no poder conservarlo. Me agaché para que pudiéramos abrazarnos mejor. La sensación de alivio que me invadió era palpable y, de pronto, aquello era lo único importante: saber que mi hijo estaba feliz de estar allí y que yo había hecho algo bueno por él, nada más. Miré por encima de su hombro hacia la puerta abierta y el descansillo al que daba acceso. Aunque seguía con la impresión de que algo acechaba a la vuelta de la esquina, sabía que no era más que fruto de mi imaginación.


  Allí estaríamos a salvo.


  Seríamos felices.


  Y durante la primera semana, lo fuimos.


  


  Me quedé mirando la estantería que acababa de montar, maravillado por mi habilidad. El bricolaje nunca había sido mi fuerte, pero sabía que a Rebecca le habría gustado que lo hiciese y me la imaginé entonces detrás de mí, con la cara pegada a mi espalda, rodeándome por la cintura. Sonriendo para sus adentros. «¿Lo ves? Puedes hacerlo». Y a pesar de que aquello no era más que paladear mínimamente el sabor del éxito, era un hecho excepcional últimamente, y me gustó.


  Aunque, claro está, seguía solo.


  Empecé a llenar las estanterías. Porque esa era otra de las cosas que Rebecca habría hecho, y a pesar de que éramos Jake y yo los que nos habíamos mudado a la nueva casa, seguía queriendo honrarla en ese sentido. «Tú siempre te encargas de colocar los libros —me dijo en una ocasión—. Es como eso que cuentan de untarles a los gatos las patas con mantequilla, para que olviden el olor de su antigua casa y no se escapen de la nueva». Rebecca nunca había sido más feliz que cuando leía. Habíamos pasado muchas veladas cálidas y dichosas, ambos acurrucados en los dos extremos del sofá, yo escribiendo como buenamente podía en mi ordenador portátil, ella absorta leyendo una novela tras otra. Con el paso de los años, habíamos acumulado centenares de libros y ahora me disponía a desembalarlos y a colocarlos con cariño y uno a uno en su lugar.


  Hasta que llegué a los míos. Los estantes que había al lado de la mesa del ordenador estaban reservados a ejemplares de mis cuatro novelas, junto con sus traducciones a varios idiomas. Me parecía ostentoso exhibirlas, pero Rebecca se sentía orgullosa de mí y siempre había insistido en ello. Era, pues, otro gesto hacia ella, igual que lo era el espacio vacío que dejé en las estanterías, destinado a las novelas que aún no había escrito, pero que escribiría.


  Miré con recelo el ordenador. Más allá de encenderlo para comprobar si funcionaba la nueva wifi, poca cosa más había hecho con él la última semana. Llevaba un año sin escribir nada. Pero eso era otra cosa que iba a cambiar. Nuevo comienzo, nuevo…


  «Crac».


  Un ruido arriba, el sonido de un único paso. Levanté la vista. Justo encima de mi cabeza tenía la habitación de Jake, pero acababa de dejarlo jugando en el salón mientras yo me ocupaba de montar la estantería y seguir desembalando.


  Me acerqué a la puerta y miré la escalera. En el descansillo no había nadie. De hecho, la casa me pareció de repente muy callada y tranquila, como si en ella no hubiera ningún movimiento. El silencio resonaba en mis oídos.


  —¿Jake? —grité, dirigiendo la voz hacia la planta superior.


  Silencio.


  —¿Jake?


  —¿Papá?


  Casi salto del susto. La voz venía del salón, la estancia que quedaba a mi lado. Sin despegar la mirada del descansillo, di un paso en dirección al salón y asomé la cabeza. Mi hijo estaba agachado en el suelo de espaldas a mí, dibujando algo.


  —¿Estás bien? —dije.


  —Sí. ¿Por qué?


  —Por nada, simplemente preguntaba.


  Retrocedí y me quedé mirando el descansillo unos segundos. Seguía reinando el silencio, pero el espacio tenía un potencial extraño, una vez más como si hubiera alguien que no alcanzaba a ver. Lo cual era ridículo, por supuesto, porque nadie habría podido entrar por la puerta sin que me hubiera enterado. Las casas crujían. Y tardabas un tiempo en acostumbrarte a esos ruidos, eso era todo.


  Pero incluso así…


  Subí a la planta de arriba despacio y con cuidado, con pasos silenciosos, con la mano izquierda levantada y lista para repeler cualquier cosa que saltara sobre mí desde ese lado. Llegué arriba y, claro está, el descansillo estaba vacío. Cuando entré en la habitación de Jake, comprobé que también estaba vacía. A través de la ventana se filtraba un haz de sol de la tarde y se veían las motitas de polvo flotando en el aire, imperturbables.


  Una casa vieja que crujía, simplemente.


  Bajé ya más confiado, sintiéndome como un tonto pero también más aliviado de lo que me habría gustado reconocer. Al llegar abajo, tuve que esquivar la montaña de correo que se acumulaba en los últimos dos peldaños. Había mucho: la documentación que inevitablemente acompaña a cualquier mudanza a una nueva casa, junto con los interminables folletos de locales de comida para llevar y demás correo basura. Pero también había tres cartas «normales», dirigidas a alguien llamado Dominic Barnett. Las tres llevaban el sello de «Privado» o «Solo para el destinatario».


  Recordé que la anterior propietaria, la señora Shearing, había tenido alquilada la casa durante años y, por capricho, abrí una de las cartas. En el interior encontré un extracto detallado de una compañía especializada en el cobro de deudas de morosos. El corazón me dio un vuelco. Quien quiera que fuese Dominic Barnett tenía más de mil libras de atrasos en el pago de su factura de teléfono móvil. Abrí los demás sobres, y eran lo mismo: avisos por deudas pendientes de pago. Sin poder evitar fruncir el entrecejo en un gesto de preocupación, examiné las cifras. No eran cantidades grandes, pero el tono de las cartas era amenazador. No era un problema insalvable y seguramente se solventaría con unas cuantas llamadas telefónicas, pero siempre había pensado que la mudanza sería un nuevo comienzo para Jake y para mí. No me esperaba que implicara un nuevo conjunto de obstáculos que superar.


  —¿Papá?


  Jake acababa de aparecer en la puerta del salón y se había quedado a mi lado. Llevaba su Estuche de Cosas Especiales en una mano y un papel en la otra.


  —¿Puedo ir a jugar arriba?


  Pensé en el «crac» que había oído y durante un segundo quise decirle que no. Pero era absurdo. Arriba no había nadie y era su habitación; tenía todo el derecho del mundo a jugar en ella. Por otro lado, no nos habíamos visto mucho durante lo que llevábamos de día y pensé que dejarlo que subiera era aislarlo un poco.


  —Claro —dije—. ¿Pero me dejas ver antes tu dibujo?


  Vi que dudaba.


  —¿Por qué?


  —Porque me interesa. Porque me gustaría.


  «Porque estoy intentándolo, Jake».


  —Es privado.


  Lo cual era una respuesta correcta, y una parte de mí deseaba respetarla, pero no me gustaba la idea de que tuviera secretos conmigo. El Estuche era una cosa, pero si no quería enseñarme sus dibujos, significaba que la distancia entre nosotros debía de estar incrementándose.


  —Jake… —empecé a decir.


  —Vaale.


  Me entregó de mala gana el papel. Y ahora que me lo ofrecía, me mostré reacio a cogerlo.


  Pero lo hice.


  Jake nunca había sido muy bueno dibujando escenas claras y realistas, y prefería sus batallas con movimiento y enrevesadas, pero allí había hecho un intento. Era un dibujo tosco que, sin lugar a dudas, era una aproximación del exterior de nuestra casa que recordaba a la fotografía que originariamente le había llamado la atención cuando la había visto por internet. Había captado muy bien el aspecto raro del edificio. Las líneas curvas e infantiles estiraban la casa dándole una forma extraña, alargando las ventanas y haciéndola parecer más que nunca una cara. La puerta de entrada parecía estar gimoteando.


  Pero lo que me llamó la atención fue la planta superior. Me había dibujado en la ventana de la derecha, de pie en mi habitación. A la izquierda, estaba él en su cuarto, al lado de una ventana lo bastante grande como para poder verlo de cuerpo entero. Tenía una sonrisa en la cara e iba vestido con el pantalón vaquero y la camiseta que llevaba puestos en aquel momento y que había sombreado con lápiz.


  Y junto a él, había dibujado a otra persona en su habitación. Una niña, con el pelo negro proyectándose con rabia hacia un lado. El vestido estaba coloreado con manchas azules, y el resto lo había dejado blanco.


  En las rodillas, unas marcas rojas parecían arañazos.


  Y esbozaba una sonrisa ladeada.


  Nueve


  Aquella noche, después de que Jake se diera su baño, me senté a su lado en la cama para poder leer con él. Jake era un buen lector y en aquel momento teníamos entre manos El poder de los tres, de Diana Wynne Jones. Era uno de los libros favoritos de mi infancia y lo había elegido sin pensar. No había caído en la cuenta hasta más tarde de la terrible ironía del título.


  Cuando acabamos el capítulo de aquella noche, dejé el libro junto con los demás.


  —¿Un cariñito? —dije.


  Retiró la colcha sin decir palabra, se sentó de costado sobre mis rodillas y me abrazó. Saboreé el abrazo todo el rato que pude y luego se metió de nuevo en la cama.


  —Te quiero, Jake.


  —¿También cuando discutimos?


  —Pues claro. Muy especialmente cuando discutimos. En esos momentos es cuando más importa.


  Y eso me recordó a un dibujo que yo le había hecho y que sabía que guardaba. Miré de reojo hacia donde estaba su Estuche de Cosas Especiales, asomando por debajo de la cama, de tal modo que si extendía el bracito por la noche podía tocarlo. Pero eso me hizo pensar a su vez en el dibujo que él había hecho por la tarde. Me lo había enseñado a regañadientes y por eso no le había hecho en aquel momento ninguna pregunta al respecto. Pero ahora, bajo la luz cálida y suave de la habitación, pensé que tal vez sí podía formularlas.


  —Ese dibujo que has hecho de nuestra casa estaba muy bien —dije.


  —Gracias, papá.


  —Pero siento curiosidad por una cosa. ¿Quién era esa niña que se veía a través de la ventana, a tu lado?


  Se mordió el labio y no respondió.


  —No pasa nada —dije con delicadeza—. Puedes contármelo.


  Pero siguió sin responder. Era evidente que, quienquiera que fuese, esa niña era el motivo por el cual no había querido mostrarme el dibujo antes y por el que tampoco quería hablar sobre él ahora. ¿Pero por qué no?


  Se me ocurrió la respuesta un segundo después.


  —¿Es la niña del Club 567?


  Vi que dudaba, pero finalmente movió la cabeza en un gesto afirmativo.


  Me senté sobre los talones e intenté que no se notara la frustración que me embargaba. La decepción, incluso. Durante la última semana, todo había ido aparentemente bien. Habíamos sido felices en la casa, Jake daba la impresión de estarse adaptándose sin grandes problemas y yo me había sentido cautelosamente optimista. Pero, por lo visto, su amiga imaginaria nos había seguido. La idea me provocó un leve escalofrío; creía haberla dejado atrás, en la antigua casa, pero había estado recorriendo lentamente los kilómetros que nos separaban de allí hasta dar con nosotros.


  —¿Y sigues hablando con ella? —pregunté.


  Jake negó con la cabeza.


  —No está aquí.


  Por su cara de frustración, entendí que le gustaría que estuviera aquí y me inquieté, una vez más. No era sano que tuviera esa fijación por alguien que no estaba aquí. Por otro lado, se le veía tan solo y abandonado que me sentí casi culpable de haberlo privado de la compañía de su amiga. Y herido por volver a comprobar que, como era habitual, yo no era suficiente.


  —Bueno —dije con cautela—. Mañana empiezas en el colegio. Seguro que harás muchos amigos. Y entre tanto, yo estoy aquí. Estamos los dos aquí. Casa nueva, vida nueva.


  —¿Y estamos seguros?


  —¿Seguros?


  ¿Por qué estaría haciendo esa pregunta?


  —Sí, por supuesto que sí.


  —¿Está cerrada con llave la puerta?


  —Claro.


  La mentira, una mentira inocente, me salió de manera inmediata. La puerta no estaba cerrada con llave y me parecía que ni tan siquiera había puesto la cadena de seguridad. Pero Featherbank era un pueblo tranquilo y teníamos todas las luces encendidas. Nadie sería tan atrevido.


  Pero Jake parecía tan asustado que de pronto cobré consciencia de la distancia que nos separaba de la puerta de entrada. Del ruido del agua mientras se llenaba la bañera. Si hubiera entrado alguien mientras estábamos arriba en el baño, ¿lo habría oído?


  —No tienes por qué preocuparte. —Me esforcé para que mi tono de voz sonara firme—. Jamás permitiría que te pasara nada. ¿Por qué estás tan preocupado?


  —Tienes que cerrar las puertas —dijo.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que tienes que cerrarlas con llave.


  —Jake…


  —Si dejas la puerta entreabierta, a los susurros tendrás que estar alerta.


  Sentí un escalofrío. Jake parecía espantado y aquel verso que acababa de pronunciar no era precisamente algo que pudiera ser de su propia creación.


  —¿Y eso que significa? —dije.


  —No lo sé.


  —¿Dónde lo has escuchado?


  No respondió. Pero entonces me di cuenta de que no era necesario.


  —¿Te lo dijo la niña?


  Asintió y meneé la cabeza, confuso. Jake no podía haber oído aquella frase tan rara en boca de alguien que no existía. ¿Y si me había equivocado en el Club 567 y resultaba que la niña era real? ¿Y si Jake había dicho adiós sin darse cuenta de que la niña ya había salido? Pero cuando llegué, estaba solo en la mesa. Debía de haber sido cualquiera de los otros niños, intentando asustarlo. Y por la expresión de su cara, había funcionado.


  —Estás completamente seguro, Jake. Te lo prometo.


  —¡Pero no estoy vigilando la puerta!


  —No —dije—. Ya la vigilo yo. Y no tienes que preocuparte por nada. Me da igual lo que te hayan contado. Escúchame bien a mí: no pienso permitir que te pase nada. Jamás.


  Estaba escuchándome, al menos, aunque no estaba del todo seguro de que hubiera conseguido convencerlo.


  —Te lo prometo. ¿Y sabes por qué no pienso permitir que te pase nada? Porque te quiero. Muchísimo. Incluso cuando discutimos.


  Eso provocó un amago de sonrisa.


  —¿Me crees? —dije.


  Asintió, algo más tranquilo.


  —Perfecto. —Le alboroté el pelo y me levanté—. Porque es verdad. Buenas noches, cariño.


  —Buenas noches, papá.


  —En cinco minutos vuelvo a subir para ver cómo estás.


  Apagué la luz, salí de la habitación y bajé la escalera lo más silenciosamente posible. Pero en vez de dejarme caer en el sofá como me habría gustado, me detuve delante de la puerta de entrada.


  «Si dejas la puerta entreabierta, a los susurros tendrás que estar alerta».


  Chorradas, evidentemente, y daba igual dónde las hubiera escuchado. Pero aquellas palabras seguían preocupándome. Y del mismo modo que pensar en aquella niña siguiéndonos hasta nuestra casa me había hecho sentirme incómodo, ahora no podía sacarme de la cabeza la imagen de la niña sentada al lado de Jake, con su pelo disparado hacia un lado, aquella sonrisa extraña dibujada en su cara y susurrándole al oído palabras para darle miedo.


  Y decidí cerrar con la cadena de seguridad.


  Diez


  El inspector Pete Willis había pasado el fin de semana a bastantes kilómetros de Featherbank, caminando por el campo y removiendo con un palo todos los matorrales que encontraba. Había inspeccionado también todos los setos. Y de vez en cuando, si en los campos no había vegetación sobresaliente, había saltado por encima de los cercados y rastreado la hierba.


  Cualquiera que estuviera observándolo, lo habría tomado por un senderista, y a todos los efectos, suponía que eso era. De hecho, había decidido considerar aquellas expediciones como caminatas y excursiones, una forma más de llenar el tiempo para un hombre mayor. Al fin y al cabo, ya habían pasado veinte años de aquello. Pero aun así, una parte importante de él seguía concentrada. Y más que capturar la belleza del mundo que lo rodeaba, examinaba sin cesar el suelo en busca de fragmentos de hueso y restos de tela.


  Pantalón azul de chándal. Camiseta tipo polo, negra.


  Por algún motivo que desconocía, siempre acababa teniendo fijación con las prendas.


  Por mucho que intentara no pensar en ello, Pete no olvidaría jamás el día que vio aquellos horrores en el interior del edificio anexo a la casa de Frank Carter. Cuando después volvió al departamento, estaba aún tambaleándose por la experiencia que acababa de vivir. Pero en cuanto cruzó las puertas de apertura automática, se sintió algo más aliviado. Cuatro niños habían muerto asesinados. Y a pesar de que Carter seguía en paradero desconocido por el momento, el monstruo tenía por fin un nombre —un nombre real, no el que le habían puesto los periódicos— y aquel cabrón ya no provocaría más víctimas. En aquel momento, creía que la pesadilla estaba a punto de terminar.


  Pero entonces había visto a Miranda y Alan Smith sentados en la recepción. Incluso ahora, seguía visualizándolos con una claridad soberana. Alan iba vestido con traje y estaba sentado con la espalda erguida, con la mirada perdida y las manos formando un corazón entre sus rodillas. Miranda tenía las manos debajo de los muslos y estaba inclinada hacia su marido, descansando la cabeza sobre su hombro, con su larga melena castaña cubriéndole el pecho. Era última hora de la tarde, pero parecían agotados, como esos viajeros de largo recorrido que intentan dormir en cualquier lugar donde pueden sentarse.


  Tony, su hijo, había desaparecido.


  Y veinte años después de aquella tarde, seguía desaparecido. Frank Carter había conseguido permanecer huido durante un día y medio antes de ser finalmente arrestado cuando se localizó su furgoneta aparcada en una carretera rural, a más de ciento cincuenta kilómetros de Featherbank. Las pruebas forenses demostraron que Tony Smith había sido retenido en aquella furgoneta, pero no se encontró ni rastro del cuerpo del niño. Y a pesar de que Carter reconoció haber matado a Tony, se negó a revelar dónde había enterrado sus restos.


  Las semanas siguientes se consagraron a la inspección de la inmensa cantidad de rutas posibles que Carter podía haber seguido, siempre con resultados infructuosos. Pete había estado presente en varias de las expediciones. Con el tiempo, el número de buscadores había ido menguando hasta que ahora, dos décadas después, él era el único que aún continuaba buscando. Incluso Miranda y Alan Smith habían seguido adelante. Ahora vivían lejos de Featherbank. Si Tony siguiera con vida, tendría ahora veintisiete años. Pete sabía que Claire, la hija de Miranda y Alan, nacida durante los tumultuosos años posteriores al suceso, acababa de cumplir dieciséis años de edad. No culpaba a los Smith por haber rehecho su vida después del asesinato de su hijo, pero la realidad era que él no podía quitarse aquel peso de encima.


  Había desaparecido un niño.


  Había que encontrar a un niño y devolverlo a su casa.


  


  Las casas próximas a la carretera, de camino de vuelta a Featherbank, parecían confortables. Sus ventanas resaltaban iluminadas en la oscuridad y era fácil imaginarse las risas y las conversaciones arrastrándose hacia el exterior desde dentro.


  Gente junta, tal y como la gente tenía que estar.


  Sintió una punzada de soledad al ver aquello, pero luego pensó que el placer siempre se puede encontrar si lo buscas, incluso llevando una vida tan solitaria como la que llevaba él. La carretera estaba flanqueada por árboles enormes y sus hojas se perdían en la oscuridad excepto en los lugares donde las tocaban las farolas, cuya luz salpicaba las calles con intrincadas explosiones de tonos amarillos verdosos que se ondulaban a merced de la suave brisa. Featherbank estaba tan silencioso y tranquilo que resultaba casi imposible creer que en su día hubiera albergado atrocidades tan espantosas como las de Frank Carter.


  En una de las farolas del final de la calle habían pegado un cartel, uno de muchos con la palabra DESAPARECIDO que la familia de Neil Spencer había repartido por todas partes durante las semanas previas. Había una fotografía del niño, detalles sobre la ropa que llevaba puesta en el momento de la desaparición y una llamada a cualquier testigo para que brindara información. Tanto la imagen como el texto se habían descolorido bajo el azote incesante del sol de verano y ahora, al pasar en coche por su lado, el cartel le recordó a Pete las flores marchitas depositadas en el escenario de un accidente. Un niño desaparecido empezaba a desaparecer por segunda vez.


  Habían pasado casi dos meses desde la desaparición de Neil Spencer, y a pesar de los recursos, y también del corazón y el alma que se habían puesto en la investigación, la policía sabía poco más que lo que sabía la tarde de su desaparición. En opinión de Pete, Amanda Beck había hecho todo lo correcto. Y, de hecho, que incluso el inspector jefe Lyons, un hombre que nunca perdía de vista su propia reputación, se hubiera mantenido al margen y la hubiera dejado al cargo del caso, era un reflejo de su eficiencia. La última vez que Pete se había cruzado con Amanda por los pasillos, sin embargo, la había visto tan exhausta que se había preguntado si aquello no sería también algún tipo de castigo.


  Le habría gustado poder decirle que la situación mejoraría. Después de ser llamado al despacho del inspector jefe, Pete había estado informando a Amanda sobre los detalles de su antigua investigación, pero su implicación en el caso había acabado siendo muy superficial. Luego, había experimentado aquella sensación habitual de miedo cuando había solicitado ir a visitar a Frank Carter. Se había imaginado sentado delante del monstruo, siendo tratado como un juguete. Y como siempre, se había preguntado si sería capaz de hacerlo, si aquel encuentro sería el que finalmente acabara demostrándole que aquello era demasiado para él. Pero sus miedos habían sido en vano. Por primera vez desde que alcanzaba a recordar, su petición de entrevista con Carter había sido rechazada. Al parecer, el llamado Hombre de los Susurros, había decidido guardar silencio.


  Pete lo había visitado en diversas ocasiones y se había preparado para volver a hacerlo, pero a pesar de ello, contener la sensación de alivio que le había embargado al conocer su negativa le había sido imposible. Y junto con esa sensación había experimentado también culpabilidad y vergüenza, evidentemente, pero se había convencido a sí mismo de que no había que darle importancia. Sentarse delante de Frank Carter era una tortura. Era malo para su salud. Y teniendo en cuenta que la única conexión con el caso era que la madre de Neil decía que su hijo había visto y oído algo al otro lado de la ventana de su habitación, no había motivos para pensar que la visita pudiera servir de algo.


  La respuesta correcta era sentirse aliviado.


  


  Al llegar a su casa, Pete dejó las llaves en la mesa del comedor y empezó a pensar en la cena que se prepararía y en los programas que vería para llenar las horas que faltaban antes de irse a la cama. Al día siguiente tendría gimnasio, papeleo, gestiones administrativas. Lo habitual.


  Pero antes, llevó a cabo el ritual.


  Abrió el armario de la cocina y sacó la botella de vodka que guardaba allí. Le dio varias vueltas, sopesándola, palpando el grosor del cristal. Había una capa protectora sólida entre él y el líquido sedoso del interior. Hacía mucho tiempo que no abría una botella como aquella, pero seguía recordando a la perfección el reconfortante «clic» que se oía al girar el tapón y romper el precinto.


  Sacó la fotografía de un cajón.


  Se sentó a la mesa del comedor, con la botella y la fotografía delante de él, y se formuló la pregunta.


  «¿Quiero hacer esto?».


  A lo largo de los años, el ansia había ido y venido, aunque, hasta cierto punto, siempre había estado presente. Había muchísimas cosas que podían despertarla, pero había también momentos en los que parecía agitarse a su antojo, siguiendo su propia y retorcida agenda. La botella solía permanecer tan muerta e impotente como un teléfono móvil sin batería, pero a veces emitía una especie de destello. Y en aquel momento, el ansia era más intensa que nunca. Durante aquellos dos últimos meses, de hecho, la botella le había estado hablando cada vez con más fuerza.


  «Simplemente estás retrasando lo inevitable», le decía ahora.


  «¿Por qué obligarte a sufrir así?».


  Una botella llena, eso era importante. Servirse una copa de una botella a medias era menos reconfortante que romper el precinto de una nueva. El consuelo estaba en saber que ya habías tenido bastante.


  Palpó el precinto, tentándose. Si ejercía un poco más de presión, el precinto se rompería y la botella quedaría abierta.


  «Podrías ceder».


  «Te sentirías inútil, pero los dos sabemos que eso es lo que eres».


  La voz podía ser tanto cruel como amistosa. Tocar tanto la fibra más sensible como la menos sensible.


  «Eres un inútil. Un inepto».


  «Abre la botella».


  Y, muy a menudo, la voz era de su padre. El hombre había muerto hacía mucho tiempo, cuarenta años ya, pero Pete seguía viéndolo como si fuera ayer: gordo y despatarrado en un sillón andrajoso del sucio salón de su casa, mirándolo con desdén. Nada de lo que hacía Pete de pequeño era suficiente para él. «Inútil» e «inepto» eran palabras que había aprendido desde muy pronto y que se había acostumbrado a escuchar a menudo.


  Con la edad, Pete había acabado comprendiendo que su padre era un don nadie, que estaba decepcionado con la vida que había llevado, y que su hijo no había sido más que una especie de saco de boxeo donde descargar sus muchas frustraciones. Pero aquel ejercicio de comprensión de la realidad había sido muy tardío. Y a aquellas alturas, tenía el mensaje totalmente asimilado y formaba ya parte de su programación. Desde un punto de vista objetivo, sabía que no era cierto que fuera un inútil y un fracasado. Pero siempre tenía la sensación de que era verdad. El truco, bien explicado, seguía convenciéndolo.


  Cogió la fotografía de Sally. Tenía muchos años y había ido perdiendo el color; era como si el papel estuviera intentando borrar la imagen que tenía impresa para volver a su estado original. Los dos aparecían felices, con la cara del uno pegada a la del otro. La fotografía era de un día de verano. Sally rebosaba alegría y sonreía al sol, mientras que Pete entrecerraba los ojos para protegerse de la luminosidad y también esbozaba una sonrisa.


  «Esto es lo que te pierdes si bebes».


  «Por eso no merece la pena».


  Se quedó unos minutos más allí sentado, respirando despacio, hasta que guardó la botella y la fotografía y empezó a preparar la cena. Era fácil entender por qué el ansia se había reforzado en las últimas semanas y por eso era bueno que su implicación en el caso se hubiera quedado finalmente en nada.


  «Dejemos que el ansia se intensifique a la luz de los recientes acontecimientos —pensó—. Que tenga su momento. Y que luego se extinga».


  Once


  Aquella noche, como siempre, me costó conciliar el sueño.


  Mucho tiempo atrás, cuando acababa de publicar un nuevo libro, asistía a eventos e incluso hacía alguna que otra gira para firmar ejemplares. Generalmente iba solo y me alojaba después en habitaciones desconocidas de hoteles, echando de menos a mi familia. Siempre me costaba dormir sin Rebecca a mi lado.


  Y seguía costándome, ahora que nunca volvería a estarlo. Antes, si extendía el brazo hacia el lado frío de la cama de un hotel, podía imaginarme que ella estaba haciendo lo mismo en casa, que podíamos percibir nuestros propios fantasmas. Pero después de su muerte, siempre que extendía el brazo en nuestra cama, no percibía otra cosa que no fuera el gélido vacío de las sábanas impolutas. Pensaba que tal vez una nueva casa y una nueva cama cambiarían esa sensación, pero no había sido así. Cuando extendía el brazo en nuestra antigua casa, sabía al menos que Rebecca había dormido allí.


  Permanecí mucho rato despierto, echándola de menos. Por mucho que la mudanza hubiera sido la decisión acertada, era consciente de que la distancia entre Rebecca y yo había aumentado. Dejarla atrás era terrible. Y no podía dejar de imaginarme su espíritu en nuestra antigua casa, mirando por la ventana, preguntándose dónde se habría ido su familia.


  Lo cual me hizo pensar en la amiga imaginaria de Jake. En la niña que había dibujado. Intenté alejar de mi cabeza aquella imagen, concentrarme en la tranquilidad que se respiraba en Featherbank. El mundo, detrás de las cortinas, parecía silencioso e inmóvil. La casa estaba inmersa en silencio.


  Y así, al cabo de un buen rato, comencé a adormilarme.


  


  Cristales rotos.


  Mi madre chillando.


  Un hombre gritando.


  —Papá.


  Me desperté sobresaltado de la pesadilla, desorientado, apenas consciente de que Jake me estaba llamando y de que, en consecuencia, tenía que hacer algo.


  —¡Espera! —grité.


  Vi una sombra moverse a los pies de la cama y el corazón me dio un vuelco.


  Me senté rápidamente.


  «Dios mío».


  —Jake, ¿eres tú?


  La pequeña sombra avanzó desde los pies de la cama hasta situarse a mi lado. Por un momento, no estuve en absoluto convencido de que fuera él, pero luego se acercó lo bastante como para reconocer la forma de su pelo. Aunque no le veía la cara. Quedaba totalmente oculta por la oscuridad de la habitación.


  —¿Qué haces, colega? —Seguía con el corazón acelerado, tanto por lo que estaba sucediendo como por el residuo de la pesadilla de la que acababa de despertarme—. Aún no es hora de levantarse. Ni mucho menos.


  —¿Puedo dormir contigo esta noche?


  —¿Qué?


  No lo había hecho nunca. De hecho, Rebecca y yo siempre nos habíamos mantenido firmes en las escasas ocasiones en las que lo había sugerido, ya que dábamos por supuesto que si cedíamos, aunque fuese solo una vez, sería adentrarse en terreno resbaladizo.


  —Eso nunca lo hacemos, Jake. Lo sabes.


  —Por favor.


  Me di cuenta de que estaba hablando bajito expresamente, como si hubiera alguien en otra habitación, alguien que no quería que nos oyera.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —He oído un ruido.


  —¿Un ruido?


  —Fuera, al otro lado de mi ventana, hay un monstruo.


  Seguí sentado en silencio, recordando el verso que había pronunciado antes de irse a dormir. Aunque el verso hablaba sobre la puerta. Y, de todos modos, era imposible que hubiera alguien al otro lado de la ventana de su cuarto. Estábamos en un primer piso.


  —Seguro que estabas soñando, colega.


  Jake hizo un gesto de negación con la cabeza que vislumbré a pesar de la oscuridad.


  —Me ha despertado. Me he acercado a la ventana y allí se oía más fuerte. Y he querido abrir las cortinas, pero me ha dado miedo.


  «Habrías visto el campo que hay al otro lado de la calle, completamente a oscuras —pensé—. Y nada más». Pero me estaba hablando tan serio, que comprendí que no podía decírselo.


  —De acuerdo. —Salí de la cama—. Vayamos a comprobarlo.


  —No vayas, papá.


  —A mí no me dan miedo los monstruos, Jake.


  Me siguió hacia el pasillo y encendí la luz de lo alto de la escalera. Pero cuando entré en su cuarto, dejé su luz apagada y me aproximé a la ventana.


  —¿Y si hay algo ahí fuera?


  —No hay nada —dije.


  —¿Pero y si lo hay?


  —Pues me ocuparé del tema.


  —¿Le darás un puñetazo en toda la cara?


  —Claro. Pero ahí afuera no hay nada.


  Sin embargo, en realidad no me sentía tan confiado como aparentaba. Las cortinas cerradas parecían un mal presagio. Me detuve un momento a escuchar, pero no había nada que oír. Y era imposible que allí fuera hubiera alguien.


  Descorrí las cortinas.


  Nada. Solo la diagonal del camino en el jardín, la calle vacía más allá y luego la extensión oscura del campo perdiéndose en la distancia. El tenue reflejo de mi cara miraba hacia la habitación. Pero allí fuera no había nada más. El mundo entero parecía estar durmiendo pacíficamente, todo lo contrario de lo que me sucedía a mí.


  —¿Lo ves? —Me esforcé por mostrarme paciente—. Ahí fuera no hay nadie.


  —Pero lo había.


  Cerré la cortina y me puse en cuclillas.


  —Jake, a veces los sueños pueden llegar a parecer muy reales. Pero no lo son. ¿Cómo quieres que haya alguien al otro lado de esta ventana si estamos en un primer piso?


  —Podría haber escalado por la tubería.


  Me dispuse a replicar, pero entonces recordé el exterior de la casa. La tubería de desagüe del tejado pasaba justo al lado de aquella ventana. Se me pasó por la cabeza una idea ridícula. Si cierras la puerta con llave y cadena de seguridad para que no pueda entrar un monstruo, ¿qué otra alternativa le queda que trepar y entrar por otra vía?


  Una estupidez.


  —Ahí fuera no hay nadie, Jake.


  —¿Puedo dormir contigo esta noche, papá? ¿Por favor?


  Suspiré para mis adentros. Era evidente que Jake no pensaba dormir solo en su habitación y era demasiado tarde o demasiado temprano para ponerse a discutir. No sabía si tarde o temprano. Lo más fácil era ceder.


  —De acuerdo. Pero solo esta noche. Y sin moverse mucho, ¿vale?


  —Gracias, papá. —Cogió su Estuche de Cosas Especiales y me siguió—. Te prometo que no me moveré mucho.


  —A ver si es verdad. ¿Y qué me dices de robarme la manta?


  —Eso tampoco lo haré.


  Apagué la luz del pasillo y nos metimos en la cama, Jake en el que tendría que haber sido el lado de Rebecca.


  —¿Papá? —preguntó—. ¿Estabas teniendo una pesadilla?


  Cristales rotos.


  Mi madre chillando.


  Un hombre gritando.


  —Sí —respondí—. Supongo que sí.


  —¿Y de qué iba?


  El sueño se había desdibujado un poco, pero era tanto un recuerdo como una pesadilla. Me veía yo de pequeño, caminando hacia la puerta que daba acceso a la cocina de la casa en la que me había criado. En el sueño, era tarde, y el ruido de la planta de abajo me había despertado. Me había quedado en la cama tapado hasta arriba con las mantas y agazapado de miedo, intentando simular que todo iba bien, aun sabiendo que no era así. Al final, había bajado de puntillas las escaleras, no por el deseo de ver qué estaba pasando, sino atraído por ello, sintiéndome pequeño, aterrado e impotente.


  Recordaba haberme aproximado por el pasillo oscuro hacia la cocina iluminada, haber oído los gritos procedentes de allí dentro. La voz de mi madre sonaba enojada pero sin subir el tono, como si creyera que yo seguía durmiendo e intentara mantenerme al margen de todo aquello, pero la voz del hombre era potente e indiferente. Las palabras de los dos se solapaban. Era imposible saber qué estaban diciendo, pero yo sabía que eran cosas desagradables y que la discusión iba en aumento, acelerándose hacia algo realmente espantoso.


  La puerta de la cocina.


  Llegué a ella justo a tiempo de ver la cara colorada del hombre, contorsionada por la rabia y el odio, en el momento en que lanzaba con todas sus fuerzas un vaso contra mi madre. A tiempo de verla apartarse, aunque demasiado tarde, y de oírla gritar.


  Fue la última vez que vi a mi padre.


  Hacía muchísimo tiempo, pero el recuerdo seguía ascendiendo a la superficie de vez en cuando. Seguía abriéndose paso a tientas hasta lograr desenterrarse.


  —De cosas de mayores —le dije a Jake—. A lo mejor te lo cuento algún día, pero no era más que un sueño. Y no pasa nada. Tenía un final feliz.


  —¿Qué pasaba al final?


  —Pues que aparecías tú.


  —¿Yo?


  —Sí. —Le alboroté el pelo—. Y entonces te ibas a dormir.


  Cerré los ojos y nos quedamos tanto rato en silencio que di por sentado que Jake se había quedado dormido. En un momento dado, extendí el brazo hacia el lado y descansé la mano sobre la colcha, por encima de él, como si quisiera asegurarme de que seguía allí. Los dos juntos. Mi pequeña y herida familia.


  —Susurros —dijo Jake en voz baja.


  —¿Qué?


  —Susurros.


  Su voz sonaba tan remota que pensé que ya estaba soñando.


  —Que en la ventana se oían susurros.


  Doce


  «Tiene que darse prisa».


  En el sueño, Jane Carter le susurraba por teléfono a Pete. Su voz sonaba débil y apremiante, como si estuviera diciendo la cosa más aterradora del mundo.


  Y estaba haciéndolo, de todos modos. Por fin.


  Pete estaba sentado en su despacho y el corazón le aporreaba el pecho. Había hablado con la esposa de Frank Carter varias veces a lo largo de la investigación. La había esperado disimuladamente a la salida de su trabajo o había caminado a su lado por calles concurridas, siempre procurando no ser visto con ella en algún lugar que pudiera conocer su marido. Era como si hubiera estado haciendo intentos encubiertos de convertirla en espía, lo cual imaginaba que no se alejaba mucho de la verdad.


  Jane había proporcionado coartadas a su marido. Lo había defendido. Pero desde el primer encuentro que había tenido con ella, Pete había visto claro que, con toda la razón del mundo, le tenía un miedo aterrador a Frank, y había puesto todo su empeño en convertirla: en convencerla de que podía hablar con él sin correr riesgos. De que podía retirar lo que había dicho y contar la verdad sobre su marido: «Hable conmigo, Jane. Y me aseguraré de que Frank no pueda hacerles más daño, ni a usted ni a su hijo».


  Y parecía que estaba dispuesta a hacerlo. Con los años, el miedo se había metido en el cuerpo de Jane Carter de tal manera que, incluso en aquel momento, llamándolo por teléfono sin aquel cabrón en casa, era incapaz de hablar más fuerte que en un susurro. Ser valiente no equivale a no tener miedo, Pete lo sabía muy bien. Ser valiente exige la presencia del miedo. Y, por lo tanto, incluso con aquella subida de adrenalina, incluso con la sensación de que el caso empezaba a cerrarse, reconoció la valentía que implicaba aquella llamada.


  —Le dejaré entrar —susurró la mujer—, pero tiene que darse prisa. No tengo ni idea de cuánto tardará.


  En realidad, Frank Carter nunca volvió a aquella casa. En cuestión de una hora, estaba abarrotada de agentes de policía y detectives especializados y se lanzaría una alerta para localizar a Carter y la furgoneta que conducía. Pero en aquel momento, Pete se dio prisa. El viaje hasta la casa le llevó solo diez minutos, pero fueron los más largos de su vida. Incluso con un equipo de refuerzo a sus espaldas, se sentía solo y asustado cuando llegó allí, como el protagonista de un cuento de hadas en el que el monstruo está ausente pero puede regresar en cualquier momento.


  Una vez dentro, las manos temblorosas de Jane Carter abrieron la puerta que daba acceso al anexo con las llaves que le había robado previamente a su esposo. En la casa reinaba el silencio y Pete sintió una sombra cerniéndose sobre ellos.


  La cerradura se abrió.


  —Ahora apártense, por favor, los dos.


  Jane Carter se quedó en medio de la cocina, con su hijo escondido detrás de sus piernas, y Pete se cubrió la mano con un guante y abrió la puerta.


  No.


  Al instante, percibió el olor caliente a carne podrida. Alumbró el interior con una linterna… y entonces aparecieron las imágenes, una a una y en rápida sucesión, las visiones y las sensaciones iluminadas como si fuesen flashes de una cámara.


  No.


  Todavía no.


  Primero, levantó la mano y enfocó con la linterna las paredes. Estaban pintadas de blanco, pero Carter las había decorado con dibujos de toscas briznas de hierba verde en la parte inferior y mariposas infantiles revoloteando por encima. Cerca del techo, se veía una cosa amarilla y distorsionada que aspiraba a ser un sol. Y en él, había pintado una cara, con unos ojos negros y muertos mirando hacia el suelo.


  Pete siguió la dirección de aquella mirada y por fin hizo descender el haz de luz.


  Respirar empezó a ser complicado.


  Llevaba tres meses buscando a aquellos niños, y a pesar de que siempre había anticipado un resultado como aquel, jamás había perdido la esperanza. Pero allí estaban, yaciendo en aquella oscuridad fétida y caliente. Los cuatro cuerpos parecían reales e irreales a la vez. Muñecos de tamaño natural, rotos e inmóviles, con la ropa intacta excepto la camiseta, que estaba subida para poder taparles la cara.


  


  Tal vez lo peor de aquella pesadilla era que con los años se había vuelto tan frecuente que ya no le interrumpía el sueño. Y por eso fue el despertador lo que lo despertó a la mañana siguiente.


  Se quedó tumbado unos segundos más, intentando mantener la calma. Tratar de ignorar el recuerdo era como andar a tientas en la niebla, pero se recordó que las pesadillas habían resurgido como consecuencia de los últimos acontecimientos y que con el tiempo se acallarían. Apagó el despertador.


  «Gimnasio —pensó—. Papeleo. Tareas administrativas. Rutina».


  Se duchó, se vistió, preparó la bolsa con ropa de deporte y para cuando bajó a prepararse un café y un desayuno ligero, el sueño ya se había aplacado y tenía las ideas bajo control. Aquello no era más que una breve interrupción en su vida, eso era todo. Y era perfectamente comprensible que remover la tierra hubiera desenterrado algún que otro fantasma mordaz, pero pronto desaparecerían. El deseo de beber volvería a debilitarse. La vida recuperaría la normalidad.


  Hasta que no entró en el salón con su desayuno no vio el parpadeo de la luz roja en el teléfono móvil. No se había enterado de la llamada; tendría que escuchar el buzón de voz.


  Marcó el número y escuchó el mensaje mientras masticaba despacio el desayuno.


  Se obligó a engullir. Se le había formado un nudo en la garganta.


  Al cabo de dos meses, Frank Carter había accedido a la visita.


  Trece


  —A ver, quédate junto a la pared para que te vea bien —dije—. Un poco más a la derecha. No, hacia mi derecha. Un poquito más. Eso es. Ahora, sonríe.


  Era el primer día de Jake en su nueva escuela y yo estaba mucho más nervioso que él. ¿Cuántas veces se puede llegar a abrir un cajón para asegurarse de que toda la ropa está correctamente preparada? ¿Le habría puesto la etiqueta con el nombre a todo? ¿Dónde había metido la mochila con los libros y la cantimplora? Había muchísimas cosas a tener en cuenta y quería que todo fuese perfecto para él.


  —¿Puedo moverme ya, papá?


  —Espera.


  Enfoqué con la cámara del teléfono a Jake, que estaba delante de la única pared vacía de su dormitorio vestido con su nuevo uniforme escolar: pantalón gris, camisa blanca y jersey azul; todo nuevo y limpio, por supuesto, con la etiqueta con el nombre en absolutamente todas las prendas. Sonreía con timidez y dulzura. Con el uniforme, se le veía más mayor, aunque también seguía pareciendo pequeño y vulnerable.


  Di un par de golpecitos en la pantalla.


  —Hecho.


  —¿Puedo verlas?


  —Por supuesto que sí.


  Me arrodillé y Jake se apoyó en mi hombro mientras le mostraba las fotografías que acababa de hacerle.


  —Estoy bien —dijo, casi sorprendido.


  —Se te ve superformal —le dije.


  Y era cierto. Intenté disfrutar del momento, aun estando teñido con cierta tristeza porque Rebecca tendría que haber estado también presente. Como la mayoría de los padres, Rebecca y yo habíamos hecho fotografías de Jake en el día de inicio del curso escolar, pero yo había cambiado de teléfono recientemente y a principios de semana me había dado cuenta de lo que había pasado: todas mis fotografías habían desaparecido, se habían marchado para siempre. Y para sumarle más insulto a ese dolor, tenía el teléfono de Rebecca, con todas las fotografías en su interior, pero no tenía manera de acceder a ellas. Durante más de un minuto, me había quedado mirando su teléfono con frustración, enfrentándome a la dura verdad: Rebecca se había ido, y con ella todos aquellos recuerdos.


  Había intentado consolarme diciéndome que aquello no tenía importancia. Que no era más que otra broma pesada que me había jugado su pérdida, y que era una nimiedad desde el punto de vista global de las cosas. Pero me había dolido. Era un nuevo fracaso que sumar a mi cuenta.


  «Haremos muchas más».


  —Vamos, colega.


  Antes de irnos, subí las fotos a la nube.


  


  La escuela de enseñanza primaria Rose Terrace estaba ubicada en un edificio de escasa altura de tamaño considerable, separado de la calle mediante una verja de hierro. La parte principal era antigua y con carácter: una sola planta con tejados a dos aguas. Por encima de puertas de acceso distintas, esculpido en la piedra negra, podía leerse NIÑOS y NIÑAS, aunque indicaciones mucho más modernas daban a entender que la separación de la época victoriana se utilizaba ahora para diferenciar distintos niveles. Había visitado la escuela antes de matricular a Jake. En el interior, había un vestíbulo con suelo de parqué pulido que funcionaba como intercambiador central de las distintas aulas. Entre las puertas, las paredes estaban cubiertas con huellas de manitas impresas con pinturas de colores, con una anotación de la fecha en la que sus dueños estudiaron allí.


  Jake y yo nos quedamos junto a la reja.


  —¿Qué piensas?


  —No sé —dijo.


  Se me hacía duro culparlo por tener dudas. El patio que se extendía detrás de la verja estaba lleno a rebosar de niños y padres, hablando en grupitos. Era el primer día del nuevo curso, pero allí todo el mundo —tanto niños como padres— se conocía de los dos años anteriores y Jake y yo íbamos a hacer nuestra entrada como desconocidos para todos excepto para nosotros mismos. Su antigua escuela era más grande y más anónima. Aquí todo parecía tan estrechamente entretejido que era imposible imaginarse que no acabáramos sintiéndonos siempre como extraños. Confiaba en que Jake acabara adaptándose.


  Le presioné un poco la mano.


  —Vamos —dije—. Seamos valientes.


  —Estoy bien, papá.


  —Me refería a mí.


  Un chiste, aunque solo a medias. Faltaban cinco minutos para que se abrieran oficialmente las puertas y sabía que tenía que hacer un esfuerzo y hablar con los demás padres para empezar también a formar vínculos. Pero me limité a apoyarme en la pared y esperar.


  Jake se quedó a mi lado, mordiéndose un poco el labio. Los demás niños correteaban a nuestro alrededor y pensé que me gustaría que mi hijo se acercase a ellos e hiciese un esfuerzo para jugar.


  «Déjalo ser él mismo», me dije.


  Porque con eso ya estaría bien, ¿no?


  Al final, se abrió la puerta con el cartel de Primero de Primaria y la nueva maestra de Jake apareció sonriente. Los niños cogieron sus mochilas y formaron filas. Como era el primer día de curso, la mayoría llevaba la mochila vacía, pero Jake no. Como era habitual, había insistido en llevar con él su Estuche de Cosas Especiales.


  Le pasé la mochila y su cantimplora.


  —Cuídalo bien. ¿Lo harás?


  —Sí.


  Confiaba en que lo hiciera. Pensar en que pudiera perderlo era seguramente tan intolerable para mí como para él. El Estuche era para mi hijo el equivalente al osito de peluche favorito, y era imposible que saliera de casa sin él.


  Echó a andar hacia la fila de niños.


  —Te quiero, Jake —dije en voz baja.


  —Yo también te quiero, papá.


  Y me quedé allí, mirando, hasta que entró, con la esperanza de que se girara para decirme adiós. No lo hizo. Lo cual, imaginé, era buena señal, esa ausencia de apego. Demostraba que no estaba intimidado por el día que tenía por delante y que no necesitaba mi consuelo.


  Ojalá pudiera decir lo mismo sobre mí.


  «Por favor, por favor, que todo le vaya bien».


  —¿Chico nuevo, eh?


  —¿Perdón?


  Me volví y vi que había una mujer a mi lado. A pesar de que el día era cálido, vestía un abrigo largo de tono oscuro y tenía las manos hundidas en los bolsillos, como si estuviera preparada para soportar una ventolera invernal. Llevaba el pelo teñido de negro, a la altura de los hombros, y parecía reírse un poco de la expresión de mi cara.


  «Chico nuevo».


  —Oh —dije—. ¿Te refieres a Jake? Es mi hijo, sí.


  —Me refería a los dos, de hecho. Se te ve preocupado. Sinceramente, estoy segura de que le irá muy bien.


  —Sí, claro que sí. Ni siquiera se ha girado para decirme adiós.


  —El mío dejó de hacerlo ya hace un tiempo. La verdad es que en cuanto llegamos al patio por las mañanas, es como si yo dejara de existir. Al principio te parte el corazón, pero luego te acostumbras. Es bueno, en realidad. —Se encogió de hombros—. Me llamo Karen, por cierto. Y mi hijo es Adam.


  —Tom —repliqué—. Encantado de conocerte. ¿Karen y Adam, has dicho? Tengo que empezar a aprenderme todos los nombres nuevos.


  La mujer sonrió.


  —Lleva su tiempo. Pero estoy segura de que Jake no tendrá ningún problema. Cuando te mudas a un lugar nuevo siempre es duro, pero es un grupito de niños estupendo. Adam empezó a mediados del curso pasado. Y la escuela también es muy buena.


  Cuando se alejó hacia la verja, me propuse memorizar los nombres. Karen. Adam. Parecía una mujer agradable y era consciente de que tenía que hacer un esfuerzo en ese sentido. A lo mejor, a pesar de que las evidencias indicaran lo contrario, tal vez pudiera acabar convirtiéndome en uno de esos adultos normales que hablaban con los demás padres en el patio de la escuela.


  Cogí el teléfono y me puse los auriculares dispuesto a emprender el corto trayecto hasta casa, pensando en una nueva cosa por la que ponerme nervioso. Cuando Rebecca murió, llevaba escrito un tercio de una nueva novela, y a pesar de que muchos autores se habrían volcado en su trabajo a modo de distracción, yo no había vuelto ni siquiera a mirar una sola palabra de lo que había escrito. El concepto sobre el que había estado trabajando me parecía ahora completamente vacuo y sospechaba que tendría que acabar abandonando el proyecto y dejar que se pudriera en mi disco duro como una tontería incompleta.


  En cuyo caso, ¿qué podía escribir?


  Ya en casa, encendí el ordenador, abrí un documento de Word en blanco y guardé el archivo con el nombre «malas ideas». Era lo que siempre hacía para empezar. Reconocer que estaba solo en los inicios me ayudó a liberarme un poco de la presión psicológica. Y entonces, como siempre había sido de la opinión de que prepararme un café no contaba como procrastinación, entré en la cocina, enchufé el hervidor, me apoyé en la encimera y miré por la ventana que daba al jardín de atrás.


  Y vi a un hombre allí fuera.


  Estaba de espaldas a mí y me dio la sensación de que estaba manipulando el candado de la puerta del garaje.


  ¿Pero qué demonios hacía?


  Di unos golpecitos al cristal.


  El hombre se sobresaltó y se giró rápidamente. Tendría algo más de cincuenta años, era bajito y corpulento, con el cabello gris y esa calva típica de los monjes. Iba pulcramente vestido con un traje, abrigo gris y bufanda, y su aspecto no tenía nada que ver con el que yo habría imaginado para un ladrón.


  Utilicé las manos y la expresión de mi cara para esbozar un gesto que tradujera el «¿pero qué demonios?» que me acababa de pasar por la cabeza. El hombre se quedó mirándome un instante, sorprendido aún, y entonces dio media vuelta y echó a andar en dirección al camino de acceso a la casa.


  Dudé un momento, conmocionado aún por lo que acababa de ver, y entonces crucé la casa, decidido a plantarle cara y averiguar qué estaba haciendo.


  Cuando llegué a la puerta, sonó el timbre.


  Catorce


  Abrí la puerta rápidamente y me encontré al hombre en el peldaño exterior, con expresión contrita. Visto de cerca, era incluso más bajo de lo que me había parecido a través de la ventana.


  —Siento infinitamente molestarlo. —Hablaba en tono muy formal, en consonancia con el traje anticuado que llevaba—. No estaba seguro de que hubiera alguien en casa.


  «Una forma obvia de comprobar si hay alguien en casa —pensé—, sería llamando al puto timbre, por ejemplo».


  —Ya. —Me crucé de brazos—. ¿En qué puedo ayudarle?


  El hombre cambió el peso del cuerpo a la otra pierna, claramente incómodo.


  —Veamos, reconozco que se trata de una petición poco habitual. Pero el caso es que…, en fin, me crie aquí, ¿sabe? En esta casa. Hace muchos años, es evidente, pero guardo recuerdos muy buenos de este lugar y…


  Se interrumpió.


  —Entiendo —dije.


  Y esperé a que continuara. Pero se quedó allí, a la expectativa, como si me hubiera proporcionado ya la información necesaria y fuera una torpeza, o quizás incluso de mala educación por mi parte, obligarle a explicar el resto.


  Al final, caí en la cuenta.


  —¿Se refiere a que quiere entrar y echar un vistazo, o algo así?


  El hombre asintió agradecido.


  —Es una imposición terrible, lo sé, pero le estaría inmensamente agradecido de poder hacerlo. Esta casa guarda para mí recuerdos muy especiales.


  Su tono era tan ostentosamente formal que casi me eché a reír. Pero no lo hice, porque imaginarme a aquel hombre dentro de mi casa empezó a ponerme los nervios a flor de piel. Iba tan correctamente vestido y sus modales eran tan absurdamente educados, que todo aquello era como un disfraz. A pesar de la ausencia aparente de amenaza física, el hombre parecía peligroso. Me lo imaginé sin ningún esfuerzo apuñalando a alguien con un cuchillo de plata, mirando a su víctima a los ojos y relamiéndose de placer.


  —Pues no es posible, me temo.


  Los modales melindrosos se esfumaron de inmediato y sus facciones insinuaron su fastidio. Quien quiera que fuese, estaba claramente acostumbrado a salirse con la suya.


  —Es una terrible lástima —dijo—. ¿Me permite preguntarle por qué?


  —Para empezar, acabamos de instalarnos. Hay cajas por todas partes.


  —Entiendo. —Esbozó una leve sonrisa—. ¿Tal vez, entonces, en otra ocasión?


  —Pues no. Porque la verdad es que no suelo permitir que entren desconocidos en mi casa.


  —Resulta… decepcionante.


  —¿Por qué estaba intentando entrar en el garaje?


  —No estaba haciendo eso. —Dio un paso atrás, ofendido—. Estaba mirando si podía localizarlo.


  —¿Qué? ¿Dentro de un garaje cerrado con llave y candado?


  —No sé qué cree que vio, pero no. —Negó con la cabeza, apesadumbrado—. Veo que ha sido un error lamentable. Una lástima, la verdad. A lo mejor más adelante cambia de idea.


  —No cambiaré.


  —En este caso, siento haberlo molestado.


  Dio media vuelta y echó a andar.


  Salí de la casa y recordé en aquel momento las cartas que había recibido.


  —¿Señor Barnett?


  Noté que dudaba, y entonces se volvió y se quedó mirándome. Me paré en seco. Su expresión era completamente distinta. Su mirada se había vuelto vacía y, a pesar de nuestra diferencia de tamaño, pensé que si ahora daba un paso hacia mí, yo a buen seguro retrocedería.


  —Me temo que no —dijo—. Adiós.


  Y se marchó; recorrió el camino de acceso y llegó a la calle, después desapareció sin decir ni una palabra más. Volví a seguirlo, pero me quedé parado en la acera, sin saber muy bien si debía continuar. A pesar del calor del sol, me di cuenta de que estaba temblando.


  


  Había estado tan preocupado con la casa que no había tenido tiempo siquiera de ir a echar un vistazo al garaje. No era, a todas luces, la parte más encantadora de la propiedad: dos puertas de metal corrugado azul que a duras penas encajaban por su parte central, paredes blancas combadas con una ventana resquebrajada en una de ellas. La base quedaba oculta por la hierba crecida. El agente inmobiliario me había dicho que en el tejado había asbesto y que si quería demoler la estructura tendría que hacerlo con la ayuda de especialistas, aunque daba la impresión de que se caería por sí sola en cualquier momento. Era como si el garaje estuviera agazapado como un viejo borracho en la parte posterior de la casa, tambaleándose de mala manera e intentando no caer hacia un lado.


  Miré a mi alrededor con incredulidad. Estaba lleno de basura.


  Había dado por sentado que cuando la señora Shearing vació la casa después de mi primera visita, habría contratado una empresa de mudanzas para llevarse todos los muebles viejos. Pero ahora acababa de descubrir que se había ahorrado ese gasto y que todo estaba metido allí dentro, desprendiendo olor a moho y a polvo. Había montañas de cajas de cartón en el centro de la estancia, y las que estaban abajo se aplastaban, húmedas, bajo el peso de las de arriba, mientras que sillas y mesas viejas se amontonaban como rompecabezas de madera contra uno de los lados. Junto a la pared de atrás, había un colchón viejo, y las manchas del color del té del tejido eran tan grandes que le daban el aspecto del mapa de un universo desconocido. A un lado de la puerta, se percibía el olor de la barbacoa ennegrecida.


  Junto a las paredes, había también montañas de hojas pardas y crujientes. Con cuidado, aparté con la punta del pie un bote de pintura y apareció la araña más grande que había visto en mi vida. El bicho se limitó a dar un saltito, impertérrito ante mi presencia.


  «Pues muy bien —pensé, mirando todo aquello—. Muchísimas gracias, señora Shearing».


  No había mucho espacio para moverse, pero avancé hacia la montaña de cajas y, palpando la sensación de cartón húmedo, abrí la de arriba. Miré en su interior y encontré elementos de decoración de Navidad. Rollos de espumillón descolorido, bolas opacas y una cosa que parecían joyas.


  De pronto, una de aquellas joyas echó a volar hacia mi cara.


  —¡Dios mío!


  A punto estuve de perder el equilibrio, puesto que resbalé con las hojas secas del suelo al levantar desesperadamente el brazo para protegerme la cara. La cosa ascendió volando hasta el tejado, luego se lanzó en picado y revoloteó, antes de chocar contra la ventana grisácea y darse de bruces repetidamente contra ella.


  «Tap, tap, tap». Impactos delicados.


  Una mariposa, vi entonces. No la reconocí, aunque tengo que admitir que mis conocimientos al respecto no iban más allá de la mariposa blanca de la col y la mariposa de la ortiga.


  Me acerqué con cuidado a la ventana, donde la mariposa seguía aleteando pegada al cristal, y la observé durante unos segundos hasta que finalmente captó el mensaje y se posó en el mugriento alfeizar con las alas extendidas. El bicho era tan grande como la araña que había visto antes, pero en vez de su asqueroso tono grisáceo, la mariposa tenía un colorido asombroso. Las alas estaban cubiertas con espirales amarillas y verdes y presentaban puntitos morados en las puntas. Era bellísima.


  Regresé a la caja, volví a mirar y vi tres mariposas más descansando sobre la superficie del espumillón. Estas no se movían, de modo que pensé que tal vez estarían muertas, pero cuando volví a mirar, vi otra en un lado de la caja inferior de la pila, cuyas alas se movían con la lentitud y la delicadeza del ritmo de la respiración.


  Era imposible saber cuánto tiempo llevarían allí, o cuál sería su ciclo vital, pero imaginé que no tendrían grandes expectativas excepto, tal vez, convertirse en manjar de aquella araña. Sentí la necesidad repentina de interrumpir aquel ecosistema. Arranqué un pedazo de cartón húmedo de la caja de arriba e intenté empujar a una de las mariposas hacia la puerta. Pero la mariposa no estaba por la labor. Lo intenté entonces con la que se había quedado junto a la ventana, pero se mostró igual de terca. Y, a pesar de su tamaño, de cerca parecían tremendamente delicadas, como si fueran a convertirse en polvo al más leve contacto. No quería correr el riesgo de hacerles ningún daño.


  De modo que lo dejé correr.


  —Bueno, chicas. —Tiré al suelo el trozo de cartón y me limpié la mano en los vaqueros—. He hecho lo que he podido.


  No le veía sentido a seguir dentro del garaje. Había lo que había. Tendría que sumar la limpieza de aquello a mi larga lista de tareas, aunque esa, al menos, no era urgente.


  ¿Qué habría allí dentro que pudiera interesar tanto a aquel hombre? Por lo que había visto, no había más que basura. Pero ahora que la sensación del encuentro se había apaciguado un poco, me pregunté si simplemente me habría dicho la verdad y yo habría malinterpretado lo que había visto.


  Salí, devolví el candado a su sitio y encerré a las mariposas dentro. Me parecía excepcional que hubieran sobrevivido tanto tiempo en condiciones tan infructuosas y desapacibles. Sin embargo, enfilando el camino hacia la casa, pensé en Jake y en mí, y caí en la cuenta de que era lo mismo que nos había pasado a nosotros.


  A las mariposas, al fin y al cabo, no les quedaba otra elección.


  Es lo que hacen los seres vivos. Incluso en las circunstancias más duras, siguen viviendo.


  Quince


  La sala era pequeña, pero al estar todas las superficies pintadas de blanco daba la sensación de ser un espacio infinito. Un lugar sin paredes. O tal vez un lugar fuera del espacio y del tiempo. Pete siempre había imaginado que si alguien lo observara a través de las cámaras de seguridad, podría parecerle la escena de una película de ciencia ficción, con una persona sentada en un ambiente interminable y vacío en el que aún quedaba por construir todo el entorno virtual.


  Recorrió con la punta del dedo la superficie de la mesa que dividía por completo la estancia. Chirrió levemente. Todo estaba limpio, reluciente, esterilizado.


  Y la sala volvió a quedarse en silencio.


  Esperó.


  Cuando había que enfrentarse a algo espantoso, era mejor enfrentarse a ello de inmediato; acabaría ocurriendo, por malo que fuera, y al menos de esa manera no habría que soportar también la impaciencia hasta que llegara el momento. Frank Carter lo sabía. Pete lo había visitado al menos una vez al año desde que estaba en la cárcel y siempre le había hecho esperar. En el pabellón carcelario siempre podía producirse algún retraso mínimo, algún incidente premeditado. Era una declaración de intenciones, dejar claro cuál de los dos hombres tenía el control y gestionaba el encuentro. El hecho de que Pete fuera el que pudiera salir de allí una vez terminada la reunión, tendría que ser reconfortante, pero nunca lo era. No tenía nada que ofrecerle a Carter excepto diversión y entretenimiento. Solo uno de ellos tenía todo lo que el otro quería, y ambos lo sabían.


  De modo que siguió esperando, como un buen chico.


  Minutos después, se abrió por fin la puerta situada al otro lado de la mesa, entraron dos funcionarios de prisiones y se apostaron a ambos lados del umbral. No apareció nadie más. El monstruo, como siempre, se estaba tomando su tiempo.


  A medida que se acercaba el momento, la habitual sensación de inquietud se acrecentó. La aceleración de las pulsaciones. Hacía tiempo que había dejado de preparar preguntas para aquellos encuentros, puesto que las palabras acababan revoloteando inevitablemente de forma caótica en su cabeza, como los pájaros que sobresaltados abandonan un árbol. Pero se obligó a adoptar una expresión impasible e intentó mantener la calma. Tenía la parte superior del cuerpo dolorida por la sesión de ejercicio de la mañana.


  Carter apareció por fin en su campo visual.


  Vestía un mono de color azul claro e iba esposado de manos y pies. Seguía con su habitual cabeza rasurada y su perilla pelirroja. Como siempre, y sin que fuera necesario, se agachó ligeramente al entrar. Con un metro noventa y cinco de altura y ciento diez kilos de peso, Carter era un hombre enorme, pero nunca perdía la oportunidad de aparentar ser aún más grande.


  Detrás de él entraron dos funcionarios más y lo escoltaron hasta la silla que había en el otro extremo de la mesa. Luego se marcharon los cuatro, dejando a Pete a solas con Carter. El sonido que emitió la puerta al cerrarse fue uno de los más potentes que Pete había oído en su vida.


  Carter se quedó mirándolo con sorna.


  —Buenos días, Peter.


  —Hola, Frank —dijo Pete—. Te veo bien.


  —Vivo bien. —Carter se dio unos golpecitos en la barriga y las cadenas que lo mantenían esposado tintinearon—. Vivo muy bien, de hecho.


  Pete asintió. Siempre que lo visitaba, se sorprendía al ver que Carter no solo sobrevivía perfectamente bien a la cárcel, sino que además parecía sentarle de maravilla. Por lo visto, pasaba mucho tiempo en el gimnasio, y a pesar de que seguía siendo el hombre físicamente impactante que era cuando fue arrestado, era imposible negar que los años de encierro lo habían redondeado un poco. Se le veía cómodo. Sentado allí, con las piernas extendidas y un brazo robusto descansando en el brazo de la silla, podría pasar perfectamente por un rey relajado en su trono supervisando a un cortesano. Era como si, fuera de aquellas paredes, Carter hubiera sido un animal peligroso, rabioso y en guerra con el mundo, y luego, enjaulado allí dentro con su categoría de celebridad y una corte de admiradores y aduladores, hubiera encontrado por fin un espacio en el que poder relajarse.


  —También te veo bien a ti, Peter —añadió Carter—. Comes bien. Te mantienes en forma, por lo que se ve. ¿Qué tal la familia?


  —Ni idea —dijo Pete—. ¿Y la tuya?


  Al oír aquello, la chispa que iluminaba los ojos de Carter se apagó. Pinchar a aquel hombre siempre era un error, pero a veces se hacía difícil resistirse a la tentación, y la esposa y el hijo de Carter eran un blanco fácil. Pete recordaba perfectamente la expresión de la cara de Carter al escuchar el testimonio de Jane Carter en los tribunales a través de videoconferencia. El hombre debía de haberse imaginado que estaba tan asustada y tan rota que nunca se volvería contra él, pero al final lo había hecho: había permitido que Pete entrara en el anexo y había retirado las coartadas que había ido facilitándole a su marido durante los meses previos. Aquel día, su cara esbozó una expresión similar a la que mostraba ahora. Por muy cómodo que estuviera Carter allí dentro, el odio que sentía hacia su familia no había desaparecido.


  De pronto, se inclinó hacia delante.


  —¿Sabes? —dijo—. Anoche tuve un sueño de lo más extraordinario.


  Pete forzó una sonrisa.


  —¿Ah, sí? Caramba, Frank. No estoy del todo seguro de que me apetezca conocer los detalles.


  —Te equivocas, seguro que sí. —Carter se recostó en la silla y rio para sus adentros—. Segurísimo que sí. Porque salía el niño, ¿entiendes? El niño Smith. Al principio, cuando empecé a soñar, no estaba del todo seguro de que fuera él, porque todos esos cabroncetes son iguales, ¿verdad? Cualquiera de ellos sirve. Además, tenía la camiseta subida hasta cubrirle la cabeza para no poder verlo bien, que es como a mí me gusta. Pero era él. Porque, ¿sabes qué? Recuerdo muy bien cómo iba vestido.


  «Pantalón azul de chándal. Camiseta tipo polo negra».


  Peter no dijo nada.


  —Y entonces oí que alguien lloraba —prosiguió Carter—. Pero no era él. Para empezar, a aquellas alturas ya hacía tiempo que había superado la fase del llanto; eso se había acabado. Y, además, el sonido venía de lejos, venía de un lado. Así que volví la cabeza y los vi a los dos allí, al padre y a la madre. Habían visto lo que le había hecho a su hijo y estaban llorando… Tantas esperanzas y tantos sueños, y mira tú lo que había hecho yo. —Frunció el entrecejo—. ¿Cómo se llamaban, que no lo recuerdo?


  Pete tampoco respondió.


  —Miranda y Alan. —Carter hizo un gesto de asentimiento—. Ahora lo recuerdo. Estuvieron en los juzgados, ¿verdad? Te sentaste con ellos.


  —Sí.


  —Muy bien. Veamos, pues resulta que Miranda y Alan estaban llorando a lágrima viva y mirándome. «Dinos dónde está». Estaban suplicándome, ¿sabes? La situación era un poco patética, pero lo único que consiguieron fue que me acordara de ti y me dijera: «Pero si resulta que esto es también lo que quiere saber Peter, y seguro que pronto va a venir a visitarme otra vez. —Carter sonrió—. Peter es mi amigo, ¿verdad? Tendría que intentar ayudarlo». Así que miré con más atención a mi alrededor, intentando averiguar dónde estaba yo y dónde estaba el niño. Porque nunca conseguí acordarme de eso, ¿verdad?


  —Así es.


  —Y entonces sucedió algo asombroso.


  —¿En serio?


  —Realmente asombroso. ¿Sabes qué fue?


  —Que te despertaste —dijo Pete.


  Carter echó la cabeza hacia atrás y rompió a reír y luego aplaudió como buenamente pudo. Las cadenas tintinearon con el movimiento. Cuando hubo terminado y empezó a hablar de nuevo, su voz había recuperado el volumen normal y sus ojos la chispa de siempre.


  —Me conoces demasiado bien, Peter. Sí. Me desperté. Una lástima, ¿verdad? Supongo que Miranda y Alan, y también tú, tendréis que seguir llorando una temporada más.


  Pete no estaba dispuesto a morder el cebo.


  —¿Viste a alguien más en ese sueño? —preguntó.


  —¿A alguien más? ¿Cómo quién?


  —No sé. ¿Había alguien más contigo? ¿Ayudándote, tal vez?


  Era una estrategia demasiado osada como para obtener una respuesta directa aunque, como siempre, Pete observó con atención la reacción de Carter a la pregunta. En lo referente a un posible cómplice, Carter siempre había salido airoso: a veces le divertía, a veces le aburría, pero nunca había confirmado ni negado que hubiera un segundo individuo implicado en los asesinatos. Y esta vez sonrió para sus adentros, pero su reacción fue distinta a la habitual. Esta vez, llevaba algún detalle adicional incorporado.


  «Sabe por qué estoy aquí».


  —Me preguntaba cuánto tiempo tardarías en venir a verme —dijo Carter—. Con lo de ese niño desaparecido y demás. Me sorprende que lo hayas demorado hasta ahora.


  —Pedí venir antes. Pero dijiste que no.


  —¿Qué? ¿Rechazar yo la visita de mi buen amigo Peter? —Carter se hizo el indignado—. ¿Cómo te iba a hacer eso? A lo mejor, por algún motivo, no me llegaron tus solicitudes. Un error administrativo. Son una banda de inútiles aquí dentro.


  Peter se encogió de hombros.


  —No pasa nada, Frank. La verdad es que no eres mi prioridad. Llevas ya una buena temporada en la cárcel y creo que puedo afirmar que no eres sospechoso en este caso.


  El hombre recuperó la sonrisa.


  —Yo no, claro. Pero tú siempre vuelves a mí, ¿verdad? Todo termina allí donde empezó.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Quiere decir lo que quiere decir. ¿Y qué es lo que querías preguntarme?


  —Sobre tu sueño, Frank, ya te lo he dicho. ¿Había alguien más?


  —Tal vez. Ya sabes cómo son los sueños. Se esfuman rápidamente, ¿verdad?


  Pete miró un instante a Carter, evaluándolo. Debía de haberle resultado fácil enterarse de la desaparición de Neil Spencer; las noticias no paraban de hablar del caso. ¿Pero sabía Carter algo más? Era evidente que se lo estaba pasando en grande fingiendo saber algo más, pero eso no significaba nada. Podía tratarse, otra vez, de una jugada táctica de ataque. De otra forma de hacerse pasar por más grande y más importante de lo que en realidad era.


  —Hay muchas cosas que acaban esfumándose —dijo Pete—. Como la notoriedad, por ejemplo.


  —Aquí no.


  —Pero en el mundo exterior, sí. La gente te ha olvidado.


  —Estoy segurísimo de que no.


  —Llevas una buena temporada sin salir en los periódicos, lo sabes perfectamente. Eres el hombre de ayer. Y ni siquiera eso, de hecho. Ese niño desapareció hace un par de meses, como bien dices, ¿y sabes en cuantos artículos se te ha mencionado?


  —Ni idea, Peter. ¿Por qué no me lo dices?


  —En ninguno.


  —Vaya. Tal vez tendría que empezar a conceder entrevistas a todos esos académicos y periodistas que no paran de pedírmelo. A lo mejor lo hago, mira.


  Sonrió con suficiencia, y Pete se sintió como golpeada por lo inútil de aquella situación. Estaba pasando por todo aquello a cambio de nada; Carter no sabía nada de nada. Y la sesión acabaría igual que acababa siempre. Sabía perfectamente bien cómo se sentiría después, porque aquella conversación con Carter serviría para recordarlo todo. Más tarde, cuando llegara a su casa, el atractivo de aquel armario de la cocina sería más fuerte que nunca.


  —Sí, tal vez deberías hacerlo. —Se levantó, le dio la espalda a Carter y empezó a irse—. Adiós, Frank.


  —A lo mejor están interesados en lo de los susurros.


  Pete se detuvo, con una mano ya en el pomo de la puerta. Un escalofrío le recorrió la espalda y se expandió velozmente hacia sus brazos.


  Los susurros.


  Neil Spencer le había contado a su madre que al otro lado de la ventana había un monstruo que le susurraba cosas, y ese aspecto de la desaparición del niño no se había hecho público ni había salido en las noticias. Era evidente que podía estar lanzándole el anzuelo, simplemente. Pero esta vez Carter había jugado como un ganador, como si tuviera el triunfo en la mano.


  Peter se giró muy despacio.


  Carter seguía repantingado tranquilamente en la silla, pero la expresión de su cara era ahora de suficiencia. Había lanzado la cantidad de cebo suficiente para que el pez no se le escapara. Y de pronto, Pete estuvo seguro de que aquella referencia a los susurros no había sido una simple conjetura.


  De un modo u otro, aquel cabrón lo sabía.


  ¿Pero cómo?


  Ahora, más que nunca, tenía que saber mantener la calma. Carter aprovecharía cualquier sensación de necesidad que pudiera detectar en el hombre que tenía enfrente, y ya había tenido bastante de aquello.


  «A lo mejor están interesados en lo de los susurros».


  —¿A qué te refieres, Frank?


  —Ese niño dijo que vio un monstruo en la ventana de su cuarto, ¿no? Un monstruo que hablaba con él. —Carter volvió a inclinarse hacia delante—. Hablándole. Muy. Bajito.


  Pete intentó combatir su frustración, pero empezaba a arremolinarse en su interior. Carter sabía algo, y había desaparecido un niño. Tenían que encontrarlo.


  —¿Cómo sabes lo de los susurros? —dijo.


  —Ah. Eso sería contarte demasiado.


  —Pues cuéntamelo.


  Carter sonrió. La expresión de un hombre que no tenía nada que perder o que ganar más allá del dolor y la frustración de los demás.


  —Te lo contaré —dijo—, pero antes, tienes que concederme un deseo.


  —¿Y cuál sería?


  Carter se echó hacia atrás y la expresión de sorna desapareció repentinamente de su cara. Por un instante, se quedó con la mirada vacía, pero de pronto sus ojos se encendieron con odio, de una forma tan visible que parecían dos alfileres de fuego.


  —Tráeme a mi familia —dijo.


  —¿A tu familia?


  —A esa puta y a ese pequeño gilipollas. Tráemelos aquí y arréglalo todo para que pueda pasar cinco minutos a solas con ellos.


  Pete se quedó mirando fijamente a Carter. Por un segundo, la rabia y la locura que desprendía aquel hombre le superaron. Pero entonces Carter echó la cabeza hacia atrás, agitó las manos para que sonaran las cadenas de las muñecas y el silencio de la sala quedó interrumpido por sus risas y sus carcajadas.


  Dieciséis


  —¿Darle cinco minutos a solas con su antigua familia? —Amanda le dio vueltas a la idea—. ¿Sería posible hacer eso?


  Pero entonces vio la expresión de Pete.


  —Estaba bromeando, por cierto.


  —Soy consciente de ello.


  Pete se dejó caer en la silla de delante de la mesa de despacho de Amanda y cerró los ojos.


  Amanda se quedó mirándolo. En comparación con la primera reunión, se le veía agotado y empequeñecido. No lo conocía bien, por supuesto, y sus interacciones a lo largo de los dos últimos meses no habían sido exhaustivas, pero en todo momento le había dado la impresión de que era… Sí, un hombre que controlaba sus emociones. Con una forma física excelente para su edad, eso era evidente. Un hombre capaz y que sabía mantener la calma. No había pronunciado ni una palabra de más cuando le había informado de los detalles del antiguo caso, e incluso se había mostrado implacable y desapegado cuando le había mostrado las fotografías del interior del anexo de casa de Frank Carter, escenas de horror que él había visto en directo. Eran intimidatorias, la verdad. Y había empezado a preocuparse por cómo lo estaba llevando ella y por cómo afrontaría la situación si acababa produciéndose lo peor.


  «Pero eso no pasará».


  Los polis más sensatos pasan de todo. El inspector jefe Lyons era así, estaba segura, porque esa era la única manera de ascender, cargando a tus espaldas con la menor cantidad de peso posible. Antes de que se produjera la desaparición de Neil Spencer, se había imaginado que ella actuaría igual, pero ya no estaba tan segura. Y si de entrada había pensado que Pete Willis era un hombre tranquilo y desapegado, ahora, viéndolo delante de ella, empezó a reevaluar aquella primera impresión. Simplemente sabía mantener el mundo a cierta distancia, pensó, y Frank Carter era un hombre que podía acercarse a él más que la mayoría.


  Y no le sorprendía, teniendo en cuenta la historia que compartían y el hecho de que una de las víctimas de Carter —un niño que había desaparecido cuando Pete llevaba ya el caso— no hubiera sido encontrada nunca. Miró la pantalla del ordenador y vio la fotografía de Neil Spencer con su camiseta de fútbol. Neil había desaparecido hacía tan solo dos meses y su ausencia le producía un dolor que llegaba a ser incluso físico. Por mucho que intentara no pensar en ello, la sensación de fracaso iba a más a cada día que pasaba. No podía ni imaginarse cómo podría llegar a ser después de veinte años. Y Amanda no quería acabar como el hombre que tenía sentado enfrente de ella en aquel momento.


  «Pero eso no pasará».


  —Coméntame otra vez lo de la teoría del cómplice —dijo.


  —La verdad es que es muy poca cosa. —Pete abrió los ojos—. El informe de un testigo que habla sobre un hombre de más edad, con el pelo canoso, que estuvo hablando con Tony Smith y que no encaja con la descripción de Carter. Y luego, hay también algunos detalles en las fechas del secuestro que no coinciden del todo.


  —Poco material, tienes razón.


  —Lo sé. A veces queremos que las cosas sean más complicadas de lo que en realidad son.


  —Es muy posible que cometiera esos crímenes completamente solo. Según el principio de la navaja de Ockham…


  —Conozco bien el principio de la navaja de Ockham. —Pete se pasó la mano por el pelo—. No hay que multiplicar supuestos innecesariamente. Hay que decantarse por la solución que encaje con todos los hechos y sea a la vez la más sencilla.


  —Exactamente.


  —Y eso es justo lo que estamos haciendo aquí, ¿no? Tenemos a nuestro tipo, demostramos que lo ha hecho, y con eso ya nos basta. Y, en consecuencia, cerramos la carpeta de la investigación, la metemos en el archivador y a otra cosa, mariposa. Caso cerrado, trabajo hecho. Vayamos a por el siguiente.


  Amanda pensó de nuevo en Lyons. En ascender por la escala profesional.


  —Es lo que hay que hacer —dijo.


  —Pero, a veces, esta solución no es la buena. —Pete negó con la cabeza—. A veces, las cosas que parecen sencillas acaban siendo mucho más complicadas, y los detalles adicionales acaban pasándose por alto.


  —¿Y crees que, en este caso, los detalles adicionales podrían incluir que alguien saliese impune de un asesinato?


  —¿Quién sabe? Con los años, he intentado no pensar en esa posibilidad.


  —Una decisión inteligente, creo.


  —Pero ahora tenemos a Neil Spencer. Tenemos los susurros y el monstruo. Y tenemos a ese cabrón de Frank Carter sentado ahí, y sabe algo sobre el tema, seguro.


  Amanda esperó a que continuara.


  —Y no sé qué hacer —dijo Pete—. Carter no nos contará nada. Y hemos interrogado a sus potenciales compinches un centenar de veces. Están todos limpios.


  Amanda se quedó pensando.


  —¿Un imitador?


  —Probablemente. Pero en aquella sala, Carter no estaba hablando del pasado. Lo de los susurros no ha llegado a la prensa y él estaba al corriente. No ha recibido otras visitas, excepto la mía. La correspondencia que pueda recibir pasa por un proceso de revisión minucioso. ¿Cómo lo sabe?


  De pronto, la frustración de Pete se hizo tan palpable que a Amanda le sorprendió que no diera un puñetazo en la mesa. Lo que hizo, en cambio, fue negar de nuevo con la cabeza y apartar la vista. Al menos, aquello lo había devuelto un poco a la vida, pensó Amanda. Lo cual era bueno.


  A la mierda la calma. Amanda creía firmemente en la idea de que la rabia era un motivador excelente, y de todos era sabido que a veces se necesita algo para poder seguir adelante. Por otro lado, adivinaba que gran parte de la rabia de Pete iba dirigida hacia sí mismo, que se culpaba de no haber sido capaz de llegar hasta la verdad. Y eso no era bueno. Porque creía también firmemente en la idea de que la culpabilidad resultaba tan poco útil como las emociones. Que en cuanto dejas que la culpabilidad se apodere de ti, la muy desgraciada ya no te suelta nunca.


  —Carter jamás nos ayudaría —dijo Amanda—. Al menos voluntariamente.


  —No.


  —¿Y el sueño sobre Tony Smith…?


  Pete hizo un gesto, restándole importancia.


  —Son cosas que pasan. No es la primera vez que me cuenta cosas de este tipo. No me cabe la menor duda de que Carter mató a Tony y que sabe el lugar exacto donde lo dejó. Pero no nos lo dirá nunca. No mientras sea algo que pueda usar en nuestra contra. En mi contra.


  Amanda tenía cada vez más claro que las visitas a Carter se cobraban un peaje muy alto con Pete. Con todo y con eso, por duro que fuera, seguía sometiéndose a aquel mal trago porque encontrar a Tony Smith significaba mucho para él. Pero Carter había descubierto un nuevo jueguecito y tenían que concentrarse en eso. Por mucho que la agitación de Pete fuera comprensible, la realidad era que Tony Smith llevaba mucho tiempo muerto, mientras que Neil Spencer podía seguir aún con vida.


  Seguía aún con vida.


  —Bueno, es una forma más de tenernos bien agarrados —dijo Amanda—. Pero recuerda una cosa. En su momento mencionaste que sigues yendo a visitarlo por si acaso, por error, se le escapa algún tipo de información.


  —Sí.


  —Pues lo ha hecho: sabe algo, ¿verdad? Y eso no ha sucedido por arte de magia. De modo que ahora nos toca averiguar cómo lo sabe.


  Viendo que no replicaba, Amanda empezó a darle vueltas al asunto.


  No había recibido visitas. No recibía tampoco correspondencia.


  —¿Algún amigo de dentro? —dijo.


  —Tiene muchos.


  —Lo cual no deja de ser sorprendente. Siendo un asesino de niños.


  —Los asesinatos nunca tuvieron un componente sexual, lo cual es un punto a su favor. Y físicamente, sigue siendo un monstruo. Además, está también todo el asunto de la fama. Toda esa basura del Hombre de los Susurros. Allí dentro tiene un pequeño reino.


  —Entendido. ¿Sabes quiénes son sus amigos más íntimos?


  —No tengo ni idea.


  —Pero eso podemos averiguarlo, ¿verdad? —dijo Amanda, inclinándose hacia delante.


  —A lo mejor le han pasado esa información de forma indirecta. Alguien que visita a uno de sus amigos. Luego ese amigo se lo cuenta a Carter. Y Carter se entrevista contigo.


  Pete se quedó pensando. Y, al cabo de unos instantes, dio la impresión de enfadarse consigo mismo por no haber caído en esa posibilidad.


  Amanda experimentó una oleada de orgullo, pero no necesitaba eso para impresionarlo. Lo necesitaba motivado o, como mínimo, no tan herido como evidentemente se sentía.


  —Sí —dijo Pete por fin—. Creo que es buena idea.


  —Pues a por ello… —Amanda se quedó dudando—. Ni mucho menos me corresponde encomendarte tareas que hacer. Pero sería una forma de avanzar, ¿no? Si dispones de tiempo, claro.


  —Dispongo tiempo.


  Pete se detuvo al llegar a la puerta.


  —Y, otra cosa —dijo—. Has dicho que Carter reveló algo, que de un modo u otro se ha enterado de lo de los susurros.


  —Así es.


  —Pero hay que pensar también en el momento que ha elegido. Llevaba dos meses negándose a recibirme. Y eso no había sucedido nunca. Pero, de pronto, cambia de idea y decide que sí quiere verme.


  —¿Lo cual significa?


  —No lo sé con seguridad. Pero creo que tendríamos que estar preparados, porque tiene que haber un motivo por el que ha actuado así.


  Amanda tardó unos segundos en comprender qué estaba insinuando Pete, y entonces miró de nuevo la foto de Neil Spencer, sin querer pensar en esa posibilidad.


  «Eso no pasará».


  Pero Pete tenía razón. Habían transcurrido dos meses sin que en el caso se produjera ni un solo avance. Tal vez la decisión que había tomado Carter de hablar significara que estaba a punto de producirse alguno.


  Diecisiete


  A la hora de comer, Jake se sentó solo en un banco del patio, mientras los demás niños corrían a su alrededor, acalorados y sudorosos. Había mucho jaleo y tenía la sensación de que lo ignoraban por completo. Era el inicio del curso escolar, pero sus compañeros de clase se conocían desde hacía mucho tiempo y ya desde primera hora de la mañana se había hecho evidente que no tenían gran interés por conocer a nadie más. Lo cual le venía bien. Jake se habría sentido mejor quedándose dentro a dibujar, pero no estaba permitido, y por eso se había tenido que sentar allí fuera, al lado de unos arbustos, y se entretenía balanceando las piernas a la espera de que sonara el timbre.


  «Mañana empiezas en el colegio. Seguro que harás muchos amigos».


  Su padre no sabía lo equivocado que estaba. Aunque Jake se preguntaba si tal vez sí lo sabría, porque su manera de decir aquello había sido más de esperanza que de cualquier otra cosa, y a lo mejor, en el fondo, ambos sabían que nunca sería así. Su madre le habría dicho que no pasaba nada, que no tenía importancia, y le habría hecho creer que lo que decía era cierto. Pero a su padre sí que le importaba. Y Jake era consciente de que a menudo era una decepción para su padre.


  La mañana, al menos, había transcurrido más o menos bien. Habían estado hablando de los horarios, que estaban expuestos de forma muy sencilla, lo cual era bueno. En la pared del aula tenían un sistema de semáforos para señalar la mala conducta y, por el momento, los nombres de todos los niños estaban abajo, en la zona verde. George, el ayudante, parecía muy agradable, pero la señora Shelley, la maestra, era muy seria, y a Jake no le apetecía nada ascender al ámbar el primer día. Era incapaz de hacer amigos, pero todo lo otro sí podía gestionarlo. El trabajo de un niño en la escuela consistía en eso: hacer lo que te ordenaban, responder a las preguntas que te formularan y no causar problemas planteando excesivas preguntas de cosecha propia.


  «Crunch».


  Sobresaltado, Jake se encogió cuando de pronto una pelota impactó contra los arbustos que tenía a su lado. Había memorizado ya los nombres de los niños de la clase y vio que Owen se acercaba corriendo a buscarla. Venía a por la pelota, pero miraba también a Jake, enojado, lo que le llevó a pensar que el lanzamiento de la pelota hacia allí había sido un gesto deliberado. A menos que Owen fuese malo de verdad jugando al fútbol.


  —Lo siento.


  —No pasa nada.


  —Sí. Ya sé que no pasa nada.


  Owen sacó como pudo la pelota de entre las ramas, mirando aún furibundo a Jake, como si hubiera sido culpa suya. Y se largó. Lo cual no tenía ningún sentido. Tal vez fuera simplemente que Owen era un imbécil. Pero aun así, Jake decidió que era mejor marcharse de allí.


  —Hola, Jake.


  Miró hacia un lado y vio a una niña arrodillada entre los arbustos. El corazón le dio un vuelco, aliviado. Empezó a levantarse.


  —Shhh. —Se llevó un dedo a los labios—. No te levantes.


  Jake volvió a sentarse, pero le costó. ¡Lo que le apetecía era dar brincos en el banco! La niña estaba igual que siempre, con su vestido azul y blanco, aquel rasguño en la rodilla y el pelo curiosamente levantado hacia un lado.


  —Siéntate otra vez como estabas —dijo—. No quiero que los otros niños te vean hablando conmigo.


  —¿Por qué no?


  —Porque no tendría que estar aquí.


  —Sí, para empezar, no llevas el uniforme.


  —Sí, eso para empezar. —Se quedó pensando—. Me alegro de volver a verte, Jake. Te he echado de menos. ¿Y tú? ¿Me has echado de menos?


  Jake asintió con fuerza, pero rápidamente se obligó a tranquilizarse. Los demás niños correteaban por allí y la pelota seguía rodando. No quería delatar de ningún modo a la niña. ¡Y se alegraba muchísimo de volver a verla! La verdad era que en la nueva casa se había sentido muy solo. Su padre había intentado jugar con él varias veces, pero se notaba que no estaba muy por la labor. Jugaba con él diez minutos y luego se levantaba y decía que sus piernas necesitaban un descanso, aunque era evidente que lo que quería era hacer cualquier otra cosa. Pero la niña siempre jugaba con Jake todo el rato que a él le apeteciera. Desde que se habían mudado a la nueva casa, había estado esperando constantemente a que apareciera, pero hasta ahora no había hecho acto de presencia.


  Hasta ahora.


  —¿Has hecho ya algún amigo? —preguntó la niña.


  —La verdad es que no. Adam, Josh y Hassan me parece que no están mal. Owen no es muy simpático.


  —Owen es un mierdecilla —dijo la niña.


  Jake se quedó mirándola.


  —Mucha gente lo es, ¿no te parece? —añadió rápidamente—. Y no todos los que se comportan como si fueran tus amigos lo son en realidad.


  —¿Y tú lo eres?


  —Pues claro que lo soy.


  —¿Vendrás otra vez a jugar conmigo?


  —Me encantaría. Pero no es tan sencillo como parece.


  A Jake se le cayó el alma a los pies, porque era cierto, sabía que no era tan sencillo. A él le gustaría verla constantemente, pero su padre no quería que hablase con ella. «Yo estoy aquí. Estamos los dos aquí. Casa nueva, vida nueva», había dicho.


  O, mejor dicho, le gustaría verla siempre que no se pusiera tan seria como estaba ahora.


  —Dímelo —dijo la niña—. Dime el verso.


  —No quiero.


  —Dilo.


  —«Si dejas la puerta entreabierta, a los susurros tendrás que estar alerta».


  —Y el resto también.


  Jake cerró los ojos.


  —«Si juegas fuera solo sin parar, muy pronto no volverás a tu hogar».


  —Continúa.


  Lo dijo flojito, como si no estuviera allí.


  —«Si el pestillo de la ventana dejas sin cerrar, al cristal lo oirás llamar».


  —¿Y?


  La palabra sonó tan tenue que apenas flotó en el aire. Jake tragó saliva. No quería decirlo, pero se obligó a hacerlo y habló con un hilo de voz, igual que la niña acababa de hacer.


  —«Si estás solo, triste y deprimido, el Hombre de los Susurros estará contigo».


  Sonó el timbre.


  Jake abrió los ojos y vio a los niños del patio delante de él. Owen estaba con un par de niños mayores que Jake no reconoció. Estaban mirándolo. Y George también estaba, observándolo con cara de preocupación. Al cabo de unos segundos, los niños se pusieron a reír y echaron a andar hacia la entrada principal, mirándolo por encima del hombro.


  Jake miró hacia un lado.


  La niña ya no estaba.


  


  —¿Con quién hablabas a la hora de comer?


  A Jake le habría gustado ignorar a Owen. Tenían que escribir letras entrelazadas en los cuadernos de caligrafía y quería concentrarse en la tarea porque era lo que les habían dicho que tenían que hacer. Evidentemente, a Owen le traía sin cuidado; estaba apoyado perezosamente en la mesa y mirando a Jake. Y estaba claro que Owen era uno de esos niños a los que les daba igual que los regañaran. Y estaba también claro que contarle a Owen lo de la niña sería muy mala idea. Por mucho que a su padre no le gustara que hablara con ella, Jake sabía que jamás se burlaría de él por hacerlo. Pero estaba completamente seguro de que Owen sí lo haría.


  De modo que se encogió de hombros.


  —Con nadie.


  —Con alguien.


  —Yo no he visto que hubiera nadie. ¿Y tú?


  Owen se quedó pensando y se echó hacia atrás.


  —Esa —dijo— era la silla de Neil.


  —¿Cómo?


  —Tu silla, idiota. Era la de Neil.


  Owen parecía enfadado, otra vez. Jake no entendía qué había hecho mal. Por la mañana, la señora Shelley les había dicho a todos dónde tenían que sentarse. Por lo tanto, él no le había robado para nada la silla a ese tal Neil.


  —¿Quién es Neil?


  —Venía la cole el año pasado —dijo Owen—. Pero ya no, porque se lo llevaron. Y ahora tú tienes su silla.


  Era evidente que Owen se equivocaba en algo.


  —El año pasado tenías otra clase —replicó Jake—. Y, por lo tanto, esa no podía ser la silla de Neil.


  —Lo habría sido si no se lo hubiesen llevado.


  —¿Y adónde se ha mudado?


  —No se ha mudado a ningún lado. Se lo llevaron.


  Jake no sabía qué pensar, porque lo que estaba diciendo no tenía sentido. ¿Qué los padres de Neil se lo habían llevado a algún sitio pero no se había mudado de casa? Jake se quedó mirando a Owen y se dio cuenta de que la mirada enojada del niño rebosaba un conocimiento oscuro que estaba ansioso por compartir.


  —Se lo llevó un hombre malo —dijo Owen.


  —¿Y adónde se lo llevó?


  —No se sabe. Pero está muerto y tú estás sentado ahora en su silla.


  Compartían la mesa con una niña llamada Tabby.


  —Eso que dices es horroroso —le dijo a Owen—. Tú no sabes si Neil está muerto o no. Y cuando se lo pregunto a mi mamá, siempre me dice que no está bien hablar de estas cosas.


  —Está muerto. —Owen se volvió de nuevo hacia Jake y señaló la silla—. Lo cual significa que tú serás el siguiente.


  Eso tampoco tenía sentido, decidió Jake. Owen no había pensado lo que decía. Para empezar, fuera lo que fuese lo que le había pasado a Neil, era evidente que nunca había ocupado aquella silla en concreto y, en consecuencia, la silla no tenía ningún maleficio ni nada por el estilo.


  Y, por otro lado, había una posibilidad mucho más probable. Una posibilidad que sabía que no debería mencionar, y por eso guardó silencio durante un segundo. Pero entonces se acordó de lo que le había dicho la niña en el patio, y de lo solo que se sentía, y decidió que si Owen podía tratarlo de aquella manera, ¿por qué él no podía tratarlo del mismo modo?


  —O a lo mejor significa que yo seré el último —dijo.


  Owen entrecerró los ojos.


  —¿Qué quieres decir con esto?


  —Que a lo mejor el hombre malo se va llevando uno a uno a todos los de la clase y luego los van reemplazando niños y niñas nuevos. Lo cual significa que el Hombre de los Susurros se os llevará a todos vosotros antes que a mí.


  Tabby sofocó un grito y rompió a llorar.


  —Has hecho llorar a Tabby —dijo Owen sin alterarse. La maestra se estaba acercando ya a la mesa—. Señora Shelley, Jake le ha dicho a Tabby que el Hombre de los Susurros la matará como hizo con Neil y por eso se ha puesto así.


  Y esa fue la razón por la cual Jake ascendió a nivel ámbar en su primer día de clase.


  Su padre se llevaría una gran decepción.


  Dieciocho


  El día me había ido mejor de lo que esperaba.


  Ochocientas palabras podía ser un resultado relativamente exiguo, pero después de pasar meses sin escribir nada, era un buen principio.


  Volví a leerlo.


  
    Rebecca.

  


  En aquel momento, todo era sobre ella. No era un relato en sí, ni siquiera el principio de un relato tal y como se entiende el concepto, sino más bien el principio de una carta dirigida a ella, una carta difícil de leer. Había muchos recuerdos felices en los que inspirarse, y sabía que saldrían a la luz si continuaba, pero a pesar de que la amaba y la echaba de menos más de lo que era capaz de imaginar, tampoco podía negar la fea semilla de rencor que sentía, la frustración por haberme quedado solo con Jake, la soledad de aquella cama vacía. La sensación de haber sido abandonado y de tener que enfrentarme a cosas que era incapaz de gestionar. Nada de todo aquello era culpa de Rebecca, por supuesto, pero el dolor es un caldo con un millar de ingredientes, y no todos ellos sabrosos. Lo que había escrito era una expresión sincera de una pequeña parte de cómo me sentía.


  Trabajo de preparación, básicamente. Había empezado a formarme una idea sobre lo que quería escribir. Sobre un hombre, algo parecido a mí, que había perdido a una mujer, algo parecida a ella. Y por doloroso que pudiera resultar explorar, me veía capaz de hacerlo, de pasar de la fealdad a la belleza, con la esperanza de llegar a una sensación final de resolución y aceptación. A veces, escribir ayuda a sanar. No sabía si ese iba a ser mi caso, pero era un objetivo que podía plantearme.


  Guardé el archivo y fui a buscar a Jake.


  Cuando llegué a la escuela, los demás padres estaban en fila junto a la pared, esperando. Imaginé que debía de existir algún tipo de etiqueta estricta y sobreentendida sobre dónde colocarse, pero había tenido una jornada muy larga y decidí que me daba todo igual. Vi a Karen sola, cerca de la verja, y me acerqué a ella. La tarde era incluso más cálida que la mañana, pero aquella mujer seguía vestida como si esperara que fuera a nevar.


  —Hola otra vez —dijo—. ¿Crees que habrá sobrevivido?


  —Estoy seguro de que a estas alturas ya me habrían llamado, de no ser así.


  —Me lo imagino. ¿Qué tal el día? Bueno, si se le puede decir «día». ¿Qué tal te han ido tus seis horas de libertad?


  —Han sido interesantes —respondí—. He entrado por fin en el garaje y he descubierto que el anterior propietario decidió sacar toda la basura de la casa y esconderla allí.


  —Vaya fastidio. Y también muy ingenioso.


  Reí, pero poquito. Escribir me había ayudado a ahuyentar parte de la inquietud que me había provocado ver a aquel hombre rondando por la casa, pero rápidamente volvió.


  —Y también me he encontrado un tipo fisgoneando.


  —Pues eso no suena tan bien.


  —Sí. Me ha dicho que se había criado en la casa y que quería echar un vistazo. La verdad es que no sé si creérmelo.


  —No lo habrás dejado entrar, imagino.


  —No, claro que no.


  —¿Dónde vivís?


  —En Garholt Street.


  —Justo en la esquina de donde vivimos nosotros. —Hizo un gesto de asentimiento—. ¿En la casa siniestra, por casualidad?


  «La casa siniestra». Se me cayó un poco el alma a los pies.


  —Seguramente. Aunque prefiero pensar que es una casa con carácter.


  —Oh, sí, lo tiene. —Otro gesto de asentimiento—. Vi que en verano la pusieron en venta. No es siniestra, evidentemente, pero Adam siempre decía que era un poco rara.


  —Pues en ese caso, es el lugar adecuado para Jake y para mí.


  —Seguro que no es por eso. —Sonrió y se apartó de la pared en el momento en que se abrió la puerta de la escuela—. Allá vamos. Ya han soltado a las bestias.


  La maestra de la clase de Jake apareció en el umbral y se situó junto a la puerta. Miró a los padres y empezó a llamar por encima del hombro a los niños de uno en uno. Y fueron saliendo con cuentagotas, cargados con sus mochilas y sus cantimploras. La señora Shelley, recordé que se llamaba. Su aspecto escondía cierta crueldad. Me miró de pasada unas cuantas veces, pero sin detenerse en mí lo suficiente como para decirle que era el padre de Jake. Un niño, que imaginé que era Adam, se acercó corriendo hasta nosotros y Karen le alborotó el pelo.


  —¿Ha ido bien el día, cariño?


  —Sí, mamá.


  —Vámonos, pues. —Se volvió entonces hacia mí—. Hasta mañana.


  —Hasta mañana.


  Cuando se hubieron marchado, me quedé esperando un poco más, hasta que tuve la sensación de que era el único padre que quedaba. Por fin, la señora Shelley me indicó con señas que me acercara. En respuesta a su gesto, me aproximé a ella.


  —¿Es usted el padre de Jake?


  —Sí.


  Apareció Jake, y caminó hacia mí sin levantar la mirada del suelo, pequeño y sumiso. «Dios mío —pensé—, ha pasado algo».


  Por eso nos habían dejado los últimos.


  —¿Algún problema? —pregunté.


  —Nada importante —respondió la señora Shelley—. Pero de todos modos, quería hablar con usted. ¿Quieres contarle a tu padre lo que ha pasado, Jake?


  —Me han colocado en la zona ámbar, papá.


  —¿La qué?


  —Tenemos un sistema de semáforos en la pared —me explicó la señora Shelley—. Para los traviesos. Y hoy, como resultado de su conducta, Jake ha sido el primer niño de la clase que ha pasado a ámbar. De modo que podría decirse que su primer día no ha sido precisamente ideal.


  —¿Y qué ha hecho?


  —Le he dicho a Tabby que se iba a morir —dijo Jake.


  —Y también a Owen —dijo la señora Shelley.


  —Y también a Owen.


  —Vaya —dije. Y entonces, como no se me ocurría nada más sensato que añadir, dije—: Todos nos moriremos algún día.


  La señora Shelley no se quedó en absoluto impresionada.


  —No tiene ninguna gracia, señor Kennedy.


  —Lo sé.


  —El año pasado teníamos aquí otro niño —dijo la señora Shelley—. Neil Spencer. Es posible que lo viera en las noticias.


  El nombre me sonaba de algo.


  —Desapareció —continuó la señora Shelley.


  —Ah, sí.


  Entonces lo recordé. Unos padres que habían dejado que el niño volviera solo a casa.


  —Fue todo muy desagradable… —La señora Shelley miró a Jake y dudó unos instantes—. No nos gusta hablar del tema, la verdad, pero Jake sugirió que esos niños podrían ser los siguientes.


  —Entiendo. ¿Y por eso está en… ámbar?


  —Durante toda la semana. Si sube a rojo, tendrá que ir a ver a la directora.


  Miré a Jake, que parecía tremendamente triste. No me gustaba mucho la idea de que mi hijo se viese públicamente avergonzado en una pared pero, por otro lado, me sentía frustrado con él. Me parecía terrible que hubiera dicho aquello. ¿Por qué lo habría hecho?


  —De acuerdo —dije—. Es decepcionante que te hayas comportado así, Jake. Muy decepcionante.


  Jake bajó la cabeza aún más.


  —Hablaremos ahora, de camino a casa. —Me dirigí a la señora Shelley—. Y no volverá a suceder, se lo prometo.


  —Esperemos que no. Y hay otra cosa, además. —Dio un paso hacia mí y me habló en voz más baja, por mucho que fuera evidente que Jake podía oírla igualmente—. Nuestro ayudante lo ha estado observando a la hora de comer y se ha mostrado un poco preocupado. Me ha dicho que Jake estaba hablando solo.


  Cerré los ojos y se me cayó el alma a los pies. No, eso también no. Y encima, delante de todo el mundo.


  ¿Por qué no podría ser todo más sencillo?


  ¿Por qué no podíamos adaptarnos con normalidad a nuestro nuevo hogar?


  —Hablaré con él —insistí.


  


  Pero Jake se negó a hablar conmigo.


  Intenté sonsacarle información de camino a casa, con delicadeza al principio, pero después de tropezarme con un gélido silencio, perdí un poco la paciencia. Sabía que estaba comportándome mal, incluso en aquel momento, porque la verdad es que no estaba enfadado con él. Era la situación, simplemente. Rabia al descubrir que las cosas no habían ido tan bien como esperaba. Decepción por ver que su amiga imaginaria estaba de vuelta. Preocupación por lo que los demás niños pudieran pensar y por cómo lo tratarían. Al final, me quedé también en silencio y seguimos caminando el uno al lado del otro, como perfectos desconocidos.


  Ya en casa, abrí su mochila. El Estuche de Cosas Especiales seguía allí, al menos. Vi también que tenía deberes de lectura, aunque me pareció un nivel excesivamente básico para él.


  —Lo he estropeado todo, ¿verdad? —dijo entonces Jake, en voz baja.


  Dejé sus papeles. Vi que estaba de pie junto al sofá, cabizbajo, y me pareció más menudo que nunca.


  —No —dije—. Claro que no.


  —Seguro que es lo que piensas.


  —No es lo que pienso, Jake. De hecho, me siento muy orgulloso de ti.


  —Pues yo no. Me odio.


  Oírle decir aquello fue como si me clavaran una puñalada.


  —No digas eso —repliqué rápidamente, y entonces me arrodillé a su lado e intenté abrazarlo. Pero se mostró indiferente—. Eso no lo digas nunca más.


  —¿Puedo ir a dibujar? —preguntó, totalmente inexpresivo.


  Respiré hondo y me aparté un poco. Estaba desesperado por poder comunicarme con él, pero era evidente que en aquel momento no iba a conseguirlo. Ya hablaríamos luego. Lo haríamos.


  —Puedes.


  Entré en el despacho y toqué el panel táctil del portátil para poder repasar el trabajo que había hecho aquel día. «Me odio». Tendría que haberle regañado por decir aquello, pero, la verdad, es que eran palabras que también había pensado con frecuencia sobre mí mismo a lo largo de aquel último año. Y en aquel momento, volvía a sentirme así. ¿Por qué fracasaba constantemente? ¿Cómo podía llegar a ser tan incapaz de decir y hacer lo correcto? Rebecca siempre decía que Jake y yo nos parecíamos mucho, y quizás ahora estuviesen pasándole por la cabeza los mismos pensamientos que a mí. Que siguiéramos queriéndonos el uno al otro aun discutiendo, no quería decir que nos quisiéramos a nosotros mismos.


  ¿Por qué habría dicho algo tan espantoso en la escuela? Había estado hablando solo, aunque ese no era el tema. Sin duda alguna, habría estado hablando con aquella niña, que finalmente debía de habernos localizado, y yo no tenía ni idea de qué hacer al respecto. Si Jake era incapaz de hacer amigos reales, tenía que acabar confiando en amigos imaginarios. ¿Y si esos amigos imaginarios eran los que le habían empujado a comportarse tal y como se había comportado hoy, necesitaba urgentemente ayuda?


  —Juega conmigo.


  Levanté la vista de la pantalla.


  Siguieron unos instantes de silencio durante los cuales el latido de mi corazón se aceleró.


  La voz venía del salón, pero no se parecía en nada a la de Jake. Era una voz ronca y malvada.


  —No quiero.


  Ese sí que era Jake.


  Me acerqué al umbral de la puerta y agucé el oído.


  —Juega conmigo, he dicho.


  —No.


  A pesar de que ambas voces tenían que pertenecer a mi hijo, eran tan distintas que era fácil creer que allí había otro niño. Con la particularidad de que la otra voz no sonaba como si fuese de un niño. Era una voz demasiado mayor y áspera para serlo. Miré la puerta de entrada, que quedaba a mi lado. No la había cerrado con llave al llegar y la cadena de seguridad no estaba puesta. ¿Habría entrado alguien? No, imposible, yo estaba en la habitación contigua. Lo habría oído.


  —Sí. Vas a jugar conmigo.


  La voz sonaba como si estuviera disfrutando con la idea.


  —Me estás dando miedo.


  —Quiero darte miedo.


  Y al oír aquello, entré finalmente en el salón, a toda prisa. Jake estaba arrodillado en el suelo con sus dibujos y me miró con los ojos abiertos de par en par, muerto de miedo.


  Estaba solo, pero no por eso me bajaron las pulsaciones. Como ya me había pasado en otras ocasiones, tuve la sensación de que en la estancia había vestigios de una presencia, como si alguien o algo acabara de esfumarse a toda velocidad instantes antes de que yo entrara.


  —¿Jake? —dije sin levantar la voz.


  Tragó saliva y me dio la impresión de que iba a echarse a llorar.


  —¿Con quién estabas hablando, Jake?


  —Con nadie.


  —Te he oído hablar. Hacías como si estuvieras con alguien. Con alguien que quería jugar contigo.


  —¡No, no es verdad! —De pronto, me pareció que estaba más enfadado que asustado, como si yo lo hubiera decepcionado de un modo u otro—. ¡Siempre estás diciendo eso y no es verdad!


  Parpadeé, sorprendido, y me quedé allí, sin saber qué hacer, mientras él empezaba a guardar los papeles en su Estuche de Cosas Especiales. Sabía perfectamente que no andaba siempre diciéndole eso. Jake debía de saber que no me gustaba que hablase solo, que me fastidiaba, pero nunca lo había regañado porque lo hiciera.


  Crucé la estancia y me senté en el sofá, cerca de él.


  —Jake…


  —¡Me voy a mi cuarto!


  —No, por favor, quédate. Estoy preocupado por ti.


  —No, no lo estás. Yo no te importo nada de nada.


  —Eso no es cierto.


  Pero ya había pasado de largo y estaba a punto de llegar a la puerta del salón. El instinto me decía que lo dejara tranquilo un rato, que esperara a que la situación se enfriara para intentar entonces hablar con él, pero, por otro lado, deseaba consolarlo. Intenté encontrar las palabras más adecuadas.


  —Pensaba que la niña te gustaba —dije—. Pensaba que tenías ganas de volver a verla.


  —¡No era ella!


  —¿Y entonces, quién era?


  —Era el niño del suelo.


  Y desapareció por el pasillo.


  Me quedé allí sentado un momento, incapaz de pensar qué podía decir. El niño del suelo. Recordé la voz ronca que había estado utilizando Jake. Naturalmente, esa era la única explicación posible. Pero, incluso así, no pude evitar sentir un escalofrío. Aquella voz no parecía de él.


  «Quiero darte miedo».


  Y entonces bajé la vista. Jake había recogido casi todas sus cosas, pero se había dejado una hoja y unos cuantos lápices de colores. Amarillo, verde y morado.


  Miré el dibujo. Jake había estado dibujando mariposas. Eran imprecisas e infantiles, pero claramente reconocibles como las mariposas que yo había visto en el garaje por la mañana. Lo cual era imposible, porque él no estaba en el garaje. Me disponía a coger el papel para examinar el dibujo con más detalle, cuando oí que rompía a llorar.


  Me levanté y salí a toda velocidad al pasillo justo en el momento en que él salía llorando de mi despacho. Pasó por mi lado y subió corriendo las escaleras.


  —Jake…


  —¡Déjame en paz! ¡Te odio!


  Impotente, lo dejé marchar. Me sentía incapaz de manejar lo que estaba pasando, no entendía nada.


  Se encerró de un portazo en su cuarto.


  Y yo, aturdido, entré en el despacho.


  Y entonces vi en la pantalla las cosas espantosas que le había escrito a Rebecca. Palabras sobre lo duro que era todo sin ella, sobre cómo una parte de mí le echaba la culpa por haberme abandonado dejándome en aquella situación. Palabras que mi hijo acababa de leer. Y cerré los ojos, entendiéndolo todo.


  Diecinueve


  Pete estaba sentado a la mesa del comedor cuando entró la llamada. Tendría que haber estado cocinando o viendo la tele, pero la cocina, que quedaba a sus espaldas, seguía a oscuras y fría, mientras que en el salón reinaba el silencio. Pete miraba fijamente la botella y la fotografía.


  Y llevaba mirándolas un buen rato.


  La jornada se había cobrado su peaje. Era lo que le pasaba siempre que veía a Carter, pero esta vez era mucho peor de lo habitual. A pesar de haberle restado importancia cuando Amanda se lo había preguntado, la descripción que el asesino había hecho del sueño que había tenido sobre Tony Smith había hecho mella en él… por mucho que fuera «más de lo mismo». La noche anterior, había decidido olvidarse de Neil Spencer, pero ahora era imposible. Los casos estaban conectados. Y él, involucrado.


  ¿Pero podría ser de alguna utilidad? La tarde que había pasado investigando las visitas que habían recibido los amigos de Carter había resultado infructuosa, al menos hasta el momento. Le quedaban todavía algunos que revisar. La triste verdad era que aquel cabrón tenía más amigos en la cárcel que Pete fuera de ella.


  «Pues bebe».


  «Eres un inútil. Eres un inepto. Hazlo y ya está».


  El deseo era más fuerte que nunca, pero sobreviviría. Al fin y al cabo, en el pasado se había resistido a aquella voz un montón de veces. Pero, aun así, la idea de devolver al armario de la cocina la botella sin abrir le provocaba un sentimiento de desesperación. Era como si acabar bebiendo fuera inevitable.


  Se acercó la mano a la barbilla y se rascó lentamente la piel alrededor de la boca, mirando la fotografía de Sally y él.


  Muchos años atrás, en un esfuerzo por combatir el desprecio que sentía hacia sí mismo, Sally lo había animado a elaborar una lista: dos columnas, una con sus atributos positivos y otra con los negativos, para que de este modo pudiera ver por sí mismo lo bien equilibrados que estaban. Pero no le había servido de nada. La sensación de fracaso estaba tan arraigada en él que disiparla con matemáticas había sido imposible. Sally había intentado ayudarlo de muchas maneras, pero, al final, él siempre había acabado recurriendo a la bebida.


  Y en la fotografía se notaba. Por mucho que ambos se vieran felices, las señales estaban allí. Los ojos de Sally abiertos de cara al sol, su piel resplandeciente, mientras que a él se le notaba inseguro, como si una parte de él fuera reacia a permitir que la luz penetrara en su interior. La había amado tan intensamente como ella a él, pero el don del amor y su receta eran para Pete como un idioma con gramática extranjera. Y con la creencia de que no era merecedor de tanto amor, había dejado que la bebida lo transformase lentamente hasta convertirlo en el hombre que era. Igual que le había sucedido con su padre, la distancia le había ayudado a comprender todo eso. Las batallas suelen tener más sentido cuando se observan desde el cielo.


  Demasiado tarde.


  Habían pasado ya muchos años, pero siempre se preguntaba dónde estaría Sally y qué estaría haciendo. Su único consuelo era saber que debía de ser feliz en alguna parte y que su separación la había salvado de tener que compartir la vida con él. La idea de saber que estaba ahí fuera, viviendo la vida que siempre se había merecido, le ayudaba a seguir adelante.


  «Esto es lo que te has perdido por beber».


  «Por eso no merece la pena».


  Aunque, claro está, la voz también tenía una respuesta para eso, puesto que tenía una respuesta para todo. Si ya había perdido lo más maravilloso que había tenido en su vida, ¿por qué someterse a aquel tormento?


  ¿Y qué más daba?


  Miró la botella. Y entonces notó, junto a la cadera, la vibración del teléfono.


  


  «Pero tú siempre vuelves a mí, ¿verdad?».


  «Todo termina allí donde empezó».


  Las palabras de Frank Carter volvieron a él mientras barría con el haz de la linterna el suelo del descampado y se adentraba, despacio y con cautela, en su negro corazón. La sensación de náuseas y mal agüero que le oprimía el pecho solo era equiparable al sentimiento de fracaso que le embargaba. A la certidumbre. Las palabras de Carter le habían parecido vacías y descartables en su momento, pero tendría que habérselo imaginado. Carter nunca decía o hacía nada porque sí. Tendría que haber reconocido el sutil despliegue de un mensaje, de un mensaje, además, destinado expresamente a ser entendido solo a posteriori.


  Vislumbró la tienda y los focos por delante de él, las siluetas de los agentes moviéndose con precaución a su alrededor. Las náuseas se intensificaron y estuvo a punto de tropezar. «Un pie detrás del otro». Dos meses atrás, había estado allí buscando a un niño desaparecido. Pero esta noche estaba allí porque habían encontrado a un niño.


  Recordó que aquella noche de julio dejó la cena enfriándose en la mesa del comedor. Esta noche, sin embargo, la que estaba allí era la botella. Si encontraba en el descampado lo que esperaba encontrarse, la abriría en cuanto llegara a casa.


  Apagó la linterna en cuanto llegó al entoldado. El haz de luz era redundante bajo la potencia de los focos colocados a su alrededor. Y viendo lo que había en el medio, sobraba, evidentemente, muchísima luz. No estaba preparado aún para aquello. Cuando volvió la cabeza, vio al inspector jefe Lyons junto a la tienda, mirándolo, inexpresivo. Pete, por un instante, creyó vislumbrar un destello de desprecio —«Tendrías que haber evitado esto»— y apartó rápidamente la vista hacia aquel viejo televisor con la pantalla llena de impactos. Tardó un momento en darse cuenta de que Amanda estaba a su lado.


  —Aquí fue donde lo secuestraron —dijo Pete.


  —No lo sabemos con total seguridad —replicó Amanda.


  —Estoy seguro.


  Amanda volvió la cabeza hacia la oscuridad. La luminosidad y la intensa actividad que se desarrollaba delante de ellos subrayaban más si cabe la negrura del resto del descampado.


  —«Todo termina allí donde empezó» —dijo Amanda—. ¿No fue eso lo que te dijo Carter?


  —Sí. Tendría que haber captado la indirecta.


  —O yo. No tienes ninguna culpa.


  —Tampoco tú.


  —Supongo. —Sonrió con tristeza—. Pero me da la impresión de que tú necesitas oírlo más que yo.


  Pete no estaba tan seguro. Amanda estaba pálida y parecía enferma. A lo largo de los últimos dos meses, había comprobado que era una profesional tremendamente eficiente y capaz, y sospechaba que, además, era ambiciosa, que debía de haber dado por sentado que un caso como aquel supondría un importante empujón en su carrera, sin comprender totalmente los efectos colaterales que tendría sobre su persona. En aquel momento tuvo la sensación de que estaban unidos por un extraño parentesco. Descubrir aquellos niños muertos en casa de Carter lo había dejado destrozado durante una larga temporada. Sabía que Amanda había trabajado, y confiado, tanto como él lo había hecho veinte años atrás, y que ahora, fueran cuales fuesen sus expectativas, debía de sentirse como si tuviera una herida abierta y en carne viva.


  Pero era un parentesco que no podía expresarse en voz alta. Era un camino que había que recorrer en soledad. Que o se superaba, o no. Amanda soltó una bocanada de aire, lentamente.


  —Ese cabrón lo sabía —dijo—. ¿Verdad?


  —Sí.


  —Por lo tanto, la pregunta que debemos formularnos es: ¿cómo lo sabía?


  —No lo sé. No tengo nada en este sentido por el momento. Pero me queda aún una larga lista de amigos que repasar.


  Amanda se mostró dubitativa.


  —¿Quieres ver el cuerpo?


  «Cuando llegues a casa podrás tomarte una copa».


  «Te doy permiso».


  —Sí —respondió.


  Entraron en la improvisada tienda y se acercaron al lugar donde yacía el cuerpo del niño, abierto de brazos y piernas, junto al viejo televisor. La mochila, con estampado militar, estaba en el suelo, a su lado. Pete intentó absorber los detalles del modo más desapasionado posible. La ropa, evidentemente: el pantalón de chándal azul marino y la camiseta blanca cubriéndole la cara al niño de tal modo que el estampado que llevaba impreso delante se veía al revés.


  —Eso nunca se hizo público —dijo.


  Otra conexión con Carter.


  —No hay sangre. —Miró alrededor del cuerpo—. O no suficiente. Al menos, por esas heridas. Lo mataron en otra parte.


  —Eso parece.


  —Una diferencia entre este hombre y Carter. Carter mató a los niños en el lugar donde los encontré, y los conservó en su casa. Nunca hizo el menor intento de enterrar los restos.


  —Excepto en el caso de Tony Smith.


  —Eso fueron las circunstancias. Y además esto es de dominio público. —Hizo un gesto abarcando su entorno—. Quien quiera que hizo esto, quería que el cuerpo se descubriera. Y no en cualquier sitio, además. Sino donde todo empezó, tal y como Carter me dijo.


  «Podrás tomarte una copa cuando llegues a casa».


  —La ropa es la que llevaba puesta cuando desapareció. Dejando aparte las heridas, parece que estuvo bien cuidado. No se le ve especialmente delgado.


  —Otra diferencia con respecto a Carter —dijo Amanda.


  —Sí.


  Pete cerró los ojos e intentó pensar. Neil Spencer había estado retenido en algún lugar durante dos meses antes de ser asesinado. Había estado bien cuidado. Pero, en un momento dado, algo había cambiado. Y después lo habían devuelto justo al lugar donde se había producido su desaparición.


  «Como un regalo», pensó.


  «Un regalo que recibes y que luego decides que ya no quieres ver más».


  —La mochila. —Abrió los ojos—. ¿Está dentro la cantimplora de agua?


  —Sí. Te la mostraré.


  La siguió, pegándose a ella, y rodearon el cuerpo del niño. Amanda, sin quitarse los guantes, abrió la mochila y Pete observó el interior. La cantimplora estaba allí, medio llena de agua. Y algo más. Un conejo azul, el típico peluche para llevarse a la cama. Un objeto que nunca había aparecido en la lista.


  —¿Llevaba esto con él?


  —Estamos intentando averiguarlo con los padres —dijo Amanda—. Pero sí. Creo que lo llevaba también y ellos no estaban al corriente.


  Pete movió lentamente la cabeza en un gesto de asentimiento. A aquellas alturas, lo sabía todo sobre Neil Spencer. El niño era conflictivo en la escuela. Agresivo. Viejo y endurecido, mucho más de lo que le correspondería por edad, como le sucede a la gente cuando la vida la va castigando.


  Pero por debajo de todo eso, seguía teniendo tan solo seis años de edad.


  Se obligó a mirar el cuerpo del niño, sin pensar más en los sentimientos que le evocaba o los recuerdos que le removía. En cuanto llegara a casa podría tomarse una copa.


  «Vamos a encontrar a la persona que te ha hecho esto».


  Y entonces dio media vuelta para alejarse de allí y, en cuanto se adentró en la oscuridad y dejó atrás los focos, encendió de nuevo la linterna.


  —Voy a necesitarte, Pete —gritó Amanda, a sus espaldas.


  —Lo sé. —Pero estaba pensando en la botella que había dejado sobre la mesa del comedor, esforzándose por no echar a correr—. Y me tendrás.


  Veinte


  El hombre tiritaba en la oscuridad.


  Por encima de él, el cielo estaba despejado y salpicado de estrellas, una noche gélida que contrastaba con el calor del día del que tocaba ahora a su fin. Pero no tiritaba por la baja temperatura. Por mucho que se negara a pensar directamente en lo que había hecho aquella tarde, el impacto de sus actos seguía en él, lejos del alcance de su vista, enterrado bajo su piel.


  No había matado nunca.


  Siempre había dado por sentado que estaría preparado para hacerlo, y la rabia y el odio que había sentido en el momento le habían ayudado a sobrellevarlo. Pero, después de cometer el acto, se había quedado descentrado, sin saber muy bien cómo sentirse. A última hora de la tarde, había reído, y había llorado. Había temblado de vergüenza y de odio hacia sí mismo, pero también se había balanceado de un lado a otro por el suelo del baño sumido en un ataque de confusa euforia. Describirlo era imposible. Lo que sentía. Había abierto una puerta que ya nunca podría cerrarse, y experimentado algo que muy pocos habitantes del planeta habían experimentado o experimentarían en toda su vida. Para el viaje en el que acababa de embarcarse no había ni preparativos ni guía. No había tampoco ningún mapa que mostrara el camino a seguir. El acto de matar lo había dejado navegando a la deriva en un mar de emociones totalmente inexplorado.


  Inspiró lentamente el aire frío de la noche mientras su cuerpo seguía cantando. Estaba todo tan silencioso que solo se oía el susurro del aire, como si el mundo estuviera murmurando secretos mientras dormía. Las farolas brillaban en la distancia, pero él permanecía tan alejado de la luz, y tan quieto, que ni siquiera alguien que pasara a escasos metros de donde estaba lograría verlo. Aunque él sí lo vería, o lo intuiría, al menos. Se sentía en sintonía con el mundo. Y en aquellos momentos, de madrugada, sabía que estaba completamente solo allí.


  A la espera.


  Tiritando.


  Era difícil no recordar lo mucho que se había enfadado por la tarde. Lo había consumido la rabia, había empezado a arder en su pecho hasta que su cuerpo entero había acabado retorciéndose a merced de su fuerza, como la marioneta a la que se le enredan las cuerdas. La luz que le había llenado la cabeza era tan cegadora, que era muy posible que no llegara a ser capaz de recordar lo que había hecho por mucho que lo intentara. Era como si hubiera salido de sí mismo por un tiempo y que, al hacerlo, hubiera permitido la emergencia de otra cosa. De haber sido un hombre religioso, le habría sido fácil imaginarse poseído por algún tipo de fuerza externa. Pero no lo era, y por eso sabía que lo que se había apoderado de él durante aquellos espantosos minutos venía de su interior.


  La sensación había desaparecido o, al menos, se había encerrado de nuevo en su cueva. Lo que en su momento le había parecido correcto, le provocaba ahora poco más que un sentimiento de culpabilidad y fracaso. Había encontrado en Neil Spencer un niño problemático que necesitaba ser rescatado y querido, y había creído que él era la persona adecuada para hacerlo. Le ayudaría y cuidaría de Neil. Le daría un hogar. Lo querría.


  Hacerle daño no había sido jamás su intención.


  Y durante dos meses había funcionado. Se había sentido en paz. La presencia del niño y su aparente alegría habían sido para él como un bálsamo. Por primera vez desde que alcanzaba a recordar, había tenido la sensación de que su mundo no solo era posible, sino correcto, como si una infección que había atacado su cuerpo durante toda su vida empezara por fin a curarse.


  Pero, evidentemente, había sido una ilusión.


  Neil le había estado mintiendo, ganando tiempo y fingiendo ser feliz. Y, al final, se había visto obligado a aceptar que aquella chispa de bondad que había creído ver en los ojos del niño, nunca había sido real, sino simplemente ilusionismo y engaño. Había sido ingenuo y confiado desde el principio. Neil Spencer no había sido más que una serpiente disfrazada de niño y la verdad era que se merecía lo que le había pasado hoy.


  El hombre notó que el corazón le estaba latiendo muy deprisa.


  Meneó la cabeza con preocupación y se obligó a sosegarse, a respirar con normalidad y a alejar de su cabeza aquellos pensamientos. Lo que había pasado era aberrante. Si, entre tantas otras emociones, lo sucedido le aportaba también una extraña sensación de armonía y satisfacción, era un sentimiento espantoso y erróneo contra el que tenía que batallar. Lo que tenía que hacer era aferrarse a la tranquilidad de las semanas previas, por falsa que hubiera acabado siendo. Había elegido mal, eso era todo. Neil había sido un error y no volvería a ocurrirle.


  El próximo niño sería perfecto.


  Veintiuno


  Aquella noche, me costó conciliar el sueño más que nunca.


  No había conseguido solucionar nada con Jake después de la discusión. Por mucho que lo que había escrito sobre Rebecca fuese totalmente justificable, era imposible que un niño de siete años lograra entenderlo. Para él, no eran más que palabras atacando a su madre. No quería hablar conmigo y yo ni siquiera tenía claro que me estuviese escuchando. Cuando llegó la hora de acostarse, se negó a que le leyera un cuento y me quedé a su lado unos instantes, impotente, dividido entre el sentimiento de frustración y de odio hacia mí mismo y la necesidad desesperada de hacérselo entender. Al final, me limité a darle un besito en la cabeza, decirle que le quería y desearle buenas noches, confiando en que la situación mejorara a la mañana siguiente. Como si siempre funcionara así. Porque la mañana siguiente siempre es un nuevo día, sí, pero no existe razón alguna que invite a pensar que será un día mejor.


  Luego, me acosté en la cama e intenté tranquilizarme, aunque no podía parar de dar vueltas de un lado a otro. La distancia que se acrecentaba día a día entre nosotros me resultaba insoportable. Y peor aún era el hecho de no tener ni idea de cómo impedir que esa distancia siguiera aumentando y mucho menos de cómo acabar con ella. Sumido en la oscuridad, me vino una y otra vez a la cabeza la voz ronca que Jake había puesto y, cada vez que la recordada, me recorría un escalofrío.


  «Quiero darte miedo».


  El niño del suelo.


  Pero, por inquietante que fuera eso, lo que más me preocupaba era el dibujo de las mariposas. El garaje estaba cerrado con candado. Era imposible que Jake hubiera entrado allí sin que yo me enterara. Sin embargo, había mirado aquel dibujo un montón de veces y era inequívoco. De un modo u otro, las había visto. ¿Pero cómo y dónde?


  Era pura coincidencia, naturalmente; tenía que serlo. A lo mejor, aquellas mariposas eran más comunes de lo que me imaginaba. Al fin y al cabo, las mariposas del garaje tenían que haber llegado allí desde algún lado. Había intentado hablar sobre ellas con Jake, evidentemente. Y, evidentemente también, Jake se había negado a responderme. Y así, entre vuelta y vuelta en la cama, en mi intento de conciliar el sueño, caí en la cuenta de que el misterio de las mariposas se resumía exactamente en lo mismo que la discusión: no me quedaba otro remedio que esperar a que al día siguiente la situación fuera a mejor.


  «Cristales rotos».


  «Mi madre chillando».


  «Un hombre gritando».


  «Despiértate, Tom».


  «Despiértate ahora mismo».


  Noté algo agarrándome el pie.


  Me desperté de golpe, empapado en sudor, con el corazón aporreándome el pecho. La habitación estaba oscura como la boca del lobo y en silencio; era aún noche cerrada. Jake estaba otra vez a los pies de la cama, una silueta negra contrastando con la oscuridad que se extendía a sus espaldas. Me froté los ojos.


  —¿Jake? —dije sin levantar la voz.


  No hubo respuesta. No podía verle la cara, pero la parte superior de su cuerpo se movía levemente de un lado a otro, se balanceaba sobre los pies como un metrónomo. Fruncí el entrecejo.


  —¿Estás despierto?


  Seguí sin obtener respuesta. Me senté en la cama, preguntándome qué actitud sería mejor adoptar. Si Jake estaba sonámbulo, ¿haría mejor despertándolo con cuidado o intentando guiarlo, sin despertarlo, hacia su habitación? Pero a medida que mis ojos fueron adaptándose a la oscuridad, la silueta se hizo más clara. Aquel pelo era raro. Parecía mucho más largo de lo habitual y estaba proyectado hacia un lado.


  Y…


  Se oían unos susurros.


  Pero la figura que continuaba a los pies de la cama, que seguía balanceándose levemente de un lado a otro, guardaba silencio. El sonido que se oía procedía de otro lugar de la casa. Miré hacia mi izquierda. La puerta del dormitorio estaba abierta y más allá de ella se vislumbraba el pasillo, también a oscuras. Estaba vacío, pero me dio la impresión de que los susurros venían de allí.


  —Jake…


  Pero cuando volví a mirar, la silueta a los pies de la cama había desaparecido y la habitación estaba vacía.


  Me froté la cara para intentar sacudirme de encima la sensación de sueño, me deslicé hacia el lado frío de la cama y salí de puntillas al pasillo. Los susurros se oían un poco más fuertes. Y, a pesar de que era imposible descifrar qué decían, era evidente que se oían dos voces: una conversación acallada, con uno de los participantes con la voz algo más ronca que el otro. Jake volvía a hablar solo. Avancé por instinto hacia su habitación, pero entonces miré de reojo hacia la escalera y me detuve en seco.


  Mi hijo estaba abajo, sentado delante de la puerta de entrada. Las cortinas de mi despacho filtraban levemente la luz de la farola de la calle, que se proyectaba hacia un lado y teñía de naranja su cabello alborotado. Tenía las piernas recogidas debajo del cuerpo y la cabeza contra la puerta, con una mano apoyada en el marco. En la otra, que descansaba sobre una pierna, tenía la copia de las llaves de casa que guardaba en la mesa del despacho.


  Escuché.


  —No sé —susurró Jake.


  La respuesta sonó con la voz más ronca que había oído antes.


  —Cuidaré de ti, te lo prometo.


  —No sé.


  —Déjame pasar, Jake.


  Mi hijo movió la mano hacia la puerta, hacia donde estaba situada la rendija del buzón. Y fue entonces cuando me di cuenta de que alguien la estaba abriendo desde fuera. Que había unos dedos. Se me paró el corazón al ver aquello. Cuatro dedos delgados y muy blancos que asomaban entre las cerdas negras, finas como patas de araña, y mantenían abierto el buzón.


  —Déjame pasar.


  Jake apoyó la manita contra uno de aquellos dedos, que se curvó para acariciarlo.


  —Déjame pasar.


  Jake alcanzó la cadena de seguridad.


  —¡No te muevas! —grité.


  Las palabras salieron de mí sin pensarlo, tanto de mi corazón como de mi boca. Los dedos se retiraron de inmediato y la puertecilla del buzón se cerró de golpe tras ellos. Jake se giró para mirarme en el momento en que yo, con el corazón aporreándome el pecho, alcanzaba el pie de la escalera. Al llegar a su lado, le arranqué las llaves de la mano.


  Tal y como estaba sentado, Jake bloqueaba el acceso a la puerta.


  —¡Sal de ahí! —grité—. ¡Sal!


  Se quitó de en medio, gateando, y entró en mi despacho. Retiré rápidamente la cadena que bloqueaba la cerradura y forcé el pomo, que cedió sin problemas puesto que Jake ya había deshecho mis dos vueltas de llave. Abrí la puerta, salí rápidamente al camino de acceso y fijé la vista en la noche.


  No me pareció ver a nadie en la calle. El resplandor ambarino que iluminaba el espacio debajo de las farolas era neblinoso y las aceras estaban vacías. Pero cuando miré hacia el otro lado de la calle, me pareció ver una figura corriendo a toda velocidad por el campo. Una forma vaga, con las piernas impulsándola hacia la lejanía, en la oscuridad.


  Demasiado lejos para poder atraparla.


  El instinto me llevó igualmente hacia el camino de acceso a la casa, pero me detuve antes de llegar a la calle, viendo mi aliento transformado en vaho por la frialdad de la noche. ¿Qué demonios estaba haciendo? No podía dejar la casa abierta para ir a perseguir a alguien por el campo. No podía dejar a Jake allí dentro, solo y abandonado.


  Me quedé inmóvil unos segundos, fijando la vista en la oscuridad. La figura, si acaso había estado alguna vez allí, había desaparecido.


  Había estado allí.


  Seguí parado unos instantes más. Y entonces entré de nuevo en casa, cerré la puerta con llave y llamé a la policía.


  Tercera parte


  Veintidós


  Hay que reconocer los méritos, y la verdad es que a los diez minutos de mi llamada se presentaron en casa dos agentes de policía. Después de eso, la situación empezó a ir cuesta abajo.


  Tenía que asumir cierta responsabilidad por lo que había sucedido. Eran las cuatro y media de la mañana y estaba agotado, asustado y me costaba pensar correctamente, y, por otro lado, el relato que tenía que ofrecer carecía de detalles. Pero era imposible huir del papel que Jake había jugado en lo sucedido.


  Cuando había entrado de nuevo en casa dispuesto a hacer la llamada, me lo había encontrado al pie de la escalera, con las rodillas dobladas contra el cuerpo y la cara enterrada entre ellas. Al final, había conseguido calmarme lo suficiente como para poder calmarlo también a él, y entonces lo había llevado en brazos al salón, donde se había acurrucado en uno de los extremos del sofá. Y luego, se había negado a hablar conmigo.


  Había hecho lo posible para intentar disimular la frustración y el pánico que sentía. Y seguramente no lo había conseguido.


  Cuando los policías entraron en el salón, Jake se mantuvo en la misma posición. Con nerviosismo, tomé asiento a su lado. Seguía siendo consciente de la distancia que nos separaba e imaginé que la policía se daría enseguida cuenta de ello. Los agentes —un hombre y una mujer— se mostraron muy educados y esbozaron la expresión de preocupación y comprensión que correspondía a las circunstancias, pero la mujer no paraba de mirar con curiosidad a Jake, y tuve la impresión de que la inquietud que mostraba su cara no era del todo por lo que yo les estaba contando.


  A continuación, el hombre repasó las notas que había ido tomando.


  —¿Había sido sonámbulo Jake en alguna otra ocasión?


  —Alguna vez —dije—. Pero no muy a menudo, y solo había entrado en mi habitación. Nunca había llegado a bajar la escalera como ha hecho hoy.


  Todo eso en el caso de que estuviera andando sonámbulo, claro está. Porque, a pesar de que la idea de que Jake hubiera estado a punto de abrir la puerta de forma inconsciente me hacía sentir mejor, sabía que no podía estar seguro de ello. Y de no haber estado sonámbulo, ¿qué transmitía esa actitud sino lo mucho que me odiaba mi hijo?


  El agente hizo otra anotación.


  —¿Y dice que no puede describir al individuo que vio?


  —No. Cuando lo vi, ya se había adentrado en ese campo de enfrente y corría a toda velocidad. Estaba oscuro y no pude verlo bien.


  —¿Constitución? ¿Ropa?


  Hice un gesto negativo.


  —No, lo siento.


  —¿Está seguro de que era un hombre?


  —Sí. La voz que oí en la puerta era de hombre.


  —¿Podría haber sido Jake? —preguntó el agente, mirando a mi hijo.


  Jake seguía acurrucado a mi lado, con la mirada perdida en la nada, como si fuera el único habitante del mundo.


  —A veces, los niños hablan solos.


  No era un tema en el que me apeteciera entrar.


  —No —dije—. Ahí fuera había alguien, seguro. Vi los dedos de ese hombre porque mantenía abierta con ellos la portezuela del buzón. Era una voz adulta. Y estaba intentando convencer a Jake de que abriera la puerta… y quería entrar. A saber qué hubiera pasado de no haberme despertado a tiempo.


  La realidad de la situación me cayó encima en aquel momento. Visualicé mentalmente la escena y me di cuenta de lo cerca que había estado. De no haber estado yo allí, Jake se habría marchado de casa. Me lo imaginé desaparecido, con la policía sentada delante de mí pero por otra razón, y me sentí impotente. A pesar de lo frustrado que estaba por su conducta, deseaba poder abrazarlo, protegerlo y tenerlo pegado a mí. Pero sabía que no podía hacerlo. Que no me lo permitiría, incluso que en aquellos momentos no me quería.


  —¿Cómo consiguió las llaves Jake?


  —Las tenía en mi despacho, al otro lado del recibidor. —Moví la cabeza en un gesto de preocupación—. Es un error que no volveré a cometer.


  —Supongo que es una decisión inteligente.


  —¿Y tú, Jake? —La agente de policía se inclinó hacia delante y sonrió con amabilidad—. ¿Puedes contarnos algo sobre lo que ha pasado?


  Jake negó con la cabeza.


  —¿No puedes? ¿Y por qué estabas en la puerta, cariño?


  Jake se encogió de hombros de un modo casi imperceptible y me dio la impresión de que se alejaba un poco más de mí. La mujer se recostó en su asiento, sin dejar de mirar a Jake y con la cabeza inclinada hacia un lado. Evaluándolo.


  —Ha habido otro hombre —dije rápidamente—. Pasó por casa ayer. Estaba merodeando por el garaje, comportándose de manera extraña. Cuando le pregunté qué hacía, me dijo que se había criado aquí y que simplemente quería echar un vistazo.


  El agente se mostró interesado.


  —¿Cómo fue que habló con él?


  —Llamó a la puerta.


  —Oh, entiendo. —Tomó nota en su libreta—. ¿Podría describírmelo?


  Lo hice, y el agente siguió tomando notas. Pero era evidente que el detalle de que el hombre hubiera llamado proactivamente a la puerta había hecho disminuir su interés en el suceso. Además, transmitir la inquietud que me había provocado aquel hombre era complicado. No era un tipo físicamente amenazador, pero por alguna razón extraña, me había parecido peligroso.


  —Neil Spencer —recordé.


  El agente dejó de escribir.


  —¿Perdón?


  —Creo que se llamaba así. Acabamos de mudarnos. Pero tengo entendido que desapareció un niño, ¿verdad? ¿A principios de verano?


  Los policías intercambiaron una mirada.


  —¿Qué sabe usted sobre Neil Spencer? —me preguntó el hombre.


  —Nada. La maestra de Jake me lo mencionó. Iba a mirarlo en internet, pero ha sido una noche… una noche atareada. —Una vez más, no quería comentar la pelea que habíamos tenido Jake y yo—. He estado trabajando.


  Aunque, claro está, tampoco era la mejor explicación, porque trabajar significaba escribir, y Jake había leído lo que yo había escrito. Noté que se encogía ligeramente.


  La frustración pudo conmigo.


  —Pensaba que esto les resultaría más preocupante de lo que en realidad parece —dije.


  —Señor Kennedy…


  —Tengo la impresión de que no me creen.


  El hombre sonrió. Pero fue una sonrisa cautelosa.


  —No se trata de creerlo o no creerlo, señor Kennedy. Pero lo que está claro es que solo podemos trabajar con lo que tenemos. —Me miró un momento, examinándome igual que su compañera seguía evaluando a mi hijo—. Nosotros nos lo tomamos todo muy en serio. Abriremos un expediente, pero, si tenemos que basarnos en lo que nos ha contado, poco podremos hacer por ahora. Como le he dicho, le recomiendo que guarde las llaves fuera del alcance de su hijo. Guarde en casa las medidas de seguridad básicas. Esté alerta. Y no dude en ponerse en contacto de nuevo con nosotros si ve a alguien rondando por su propiedad y considera que no debería estar por aquí.


  Moví la cabeza con preocupación. Teniendo en cuenta lo que había pasado, teniendo en cuenta que alguien había intentado llevarse a mi hijo, aquella respuesta no era ni de lejos suficiente. Estaba enfadado conmigo mismo y no podía evitar estar también enfadado con Jake. ¡Simplemente intentaba ayudarlo! Y en menos de un minuto, la policía se habría marchado de casa y volveríamos a quedarnos solos él y yo. Solos. Y ni el uno ni el otro estaba por la labor de sacar adelante la convivencia.


  —¿Señor Kennedy? —dijo con amabilidad la mujer policía—. ¿Viven solos Jake y usted? ¿Vive su madre en otra parte?


  —Su madre está muerta.


  Lo solté de sopetón y noté que mi enojo envolvía mi respuesta. Dio la impresión de que se quedaba sobrecogida.


  —Oh, lo siento mucho.


  —Yo solo…, es duro. Y lo que acaba de pasar esta noche, me ha dado miedo.


  Y, en ese momento, Jake volvió a la vida, tal vez animado por su propia rabia. Por lo que yo había escrito. Por el hecho de que yo acabara de decir sin ningún tipo de pudor que su madre estaba muerta. Se desenroscó del ovillo que estaba hecho y se sentó con la espalda recta, mirándome por fin, inexpresivo. Cuando habló, lo hizo con una voz ronca y sobrenatural que parecía pertenecer a una persona mucho más mayor de la edad que en realidad tenía.


  —Quiero darte miedo —dijo.


  Veintitrés


  Cuando sonó el despertador, Pete permaneció inmóvil un momento y dejó que siguiera sonando en la mesilla de noche. Algo iba mal, y tenía que prepararse para ello. De pronto, cuando recordó los sucesos de la tarde anterior, lo invadió una oleada de pánico. El cuerpo de Neil Spencer en el descampado. La carrera casi desesperada para volver después a casa. Y el peso reconfortante de la botella en su mano.


  El «clic» que había escuchado al romper el precinto.


  Y luego…


  Abrió por fin los ojos. El sol de primera hora de la mañana brillaba ya con fuerza, se filtraba a través de las finas cortinas azules y se extendía en forma de curva por encima de la colcha, que lo cubría solo hasta las rodillas. En plena noche, sudando por el calor, debía de haberse destapado, y el tejido arrugado que le envolvía las rodillas le parecía ahora ridículamente pesado.


  Giró la cabeza y miró la mesilla de noche.


  La botella estaba allí. Con el precinto roto.


  Pero el contenido estaba intacto, hasta arriba del todo.


  Recordó las largas deliberaciones de la noche anterior, la batalla contra un deseo que lo atacaba desde distintos ángulos, el modo en que tanto él como la voz se habían negado a rendirse y retirarse. Incluso había subido a la cama con la botella y un vaso. Continuando con la pelea.


  Y al final, se había erigido vencedor.


  Se sintió aliviado. Miró de reojo el vaso. Antes de irse a dormir, había puesto la fotografía de Sally encima. Incluso después de todo lo que había pasado, de los horrores de la tarde, aquella fotografía y aquellos recuerdos habían sido aún suficientes para mantenerlo limpio.


  Intentó no pensar en el día que tenía por delante o en las noches que vendrían después.


  «Ya basta, por ahora».


  


  Se duchó y desayunó. Incluso sin beber, se sentía tan cansado que se planteó la posibilidad de no ir al gimnasio. A primera hora tenía programada una reunión informativa y necesitaba estar preparado para asistir, para conocer todos los detalles del caso. Aunque la verdad era que le impregnaba ya todos los poros. Pese a sus esfuerzos por mantenerse inalterable ante el cadáver de Neil Spencer, el ejercicio había sido similar a enfocar una cámara sin mirar por el objetivo: la mente captura igualmente la fotografía. En todo caso, si dentro de un par de horas tenía que ser competente y profesional, necesitaba expulsar del cuerpo parte de aquel horror.


  Y por eso fue al gimnasio.


  Después, ya más tranquilo, subió a la planta superior. Entró en su despacho, y por un instante se quedó mirando la montaña de papeles inocuos e inofensivos. Pero enseguida localizó el malévolo pliego de notas que iba a necesitar y subió con ellas a la sala de operaciones, un piso más arriba.


  La sensación de calma se esfumó levemente cuando abrió la puerta. Faltaban aún diez minutos para que empezara la reunión, pero la sala estaba ya abarrotada de agentes. No hablaba nadie; las caras estaban muy serias. La mayoría de aquellos hombres y mujeres habían trabajado en el caso desde el principio e, independientemente de cuales fueran las probabilidades, todos debían de haberse aferrado a un mínimo atisbo de esperanza. A aquellas alturas, sin embargo, todos sabían lo que se había descubierto la noche anterior.


  Antes había desaparecido un niño.


  Ahora tenían un niño muerto.


  Pete se apoyó en la pared del fondo de la sala, consciente de que todas las miradas se dirigían hacia él. Era comprensible. Por mucho que su implicación inicial en el caso hubiera sido prácticamente nula, todo el mundo sabía que su presencia allí no era casualidad. Vio entonces al inspector jefe Lyons sentado hacia la parte delantera, vuelto hacia él. Pete lo miró a los ojos unos instantes, intentando interpretar su expresión. Pero igual que la noche anterior, en el descampado, su cara no transmitía nada, lo que dio rienda suelta a la imaginación de Pete. ¿Estaría experimentando una curiosa sensación de triunfo? Le parecía injusto plantearse una idea así, pero cabía dentro de lo posible. A pesar de que su trayectoria profesional desde entonces había sido totalmente distinta, Pete sabía que Lyons siempre le había guardado cierto rencor por haber sido él quien capturara a Frank Carter. Pero los sucesos recientes sugerían que el caso nunca se había llegado a cerrar por completo. Y ahí estaba ahora Lyons, presidiendo lo que podía acabar convirtiéndose en la partida final, con Pete reducido a la categoría de un peón.


  Se cruzó de brazos, fijó la mirada en el suelo y esperó.


  Amanda llegó un minuto después y avanzó con rapidez entre el gentío en dirección al frente de la sala. Aun viéndola brevemente y de perfil, Pete se dio cuenta de que estaba agobiada y cansada. Se fijó en que iba vestida igual que la noche anterior. Habría dormido en una de las habitaciones destinadas a los agentes que montaban guardia o, más probablemente, ni siquiera habría dormido. Cuando subió a la pequeña tarima, su aspecto era de sumisión, de derrota.


  —Bien, atención todo el mundo —dijo—. Imagino que ya os habréis enterado de la noticia. Ayer, a última hora de la tarde, recibimos la notificación de que se había descubierto el cuerpo de un niño en el descampado próximo a Gair Lane. Los agentes se personaron y precintaron la escena. La identidad de la víctima está todavía pendiente de confirmación, pero creemos que se trata de Neil Spencer.


  Todos lo sabían ya, pero, aun así, Pete percibió la desazón que recorría la sala. La temperatura emocional cayó por los suelos. El silencio entre los agentes reunidos, que era ya absoluto, consiguió intensificarse.


  —Creemos también que se trata de un caso en el que están involucradas terceras personas. El cuerpo presenta lesiones significativas.


  Cuando Amanda pronunció aquellas palabras, se le quebró casi la voz y Pete vio que esbozaba un gesto de dolor prácticamente imperceptible. Estaba resultándole muy difícil. En otras circunstancias, lo habría percibido como una debilidad, pero Pete no veía precisamente aquello en ese momento. Amanda se serenó.


  —Cuyos detalles, evidentemente, no serán revelados a la prensa en esta ocasión. Tenemos la zona acordonada, pero los medios de comunicación saben que hemos encontrado un cuerpo. Y esto es lo único que sabrán hasta que entendamos qué está pasando aquí.


  Una mujer apoyada también en la pared asentía para sus adentros. Pete reconoció el gesto como el tipo de movimiento que él habría hecho en los momentos más agónicos de su adicción, en los que anhelaba una copa para liberarse del dolor.


  —El cuerpo ha sido ya retirado de la escena y la autopsia se llevará a cabo esta misma mañana. Se estima que el momento de la muerte se sitúa entre las tres y las cinco de la tarde de ayer. Suponiendo que se trate de Neil Spencer, se localizó más o menos en el mismo lugar de su desaparición, un detalle que podría ser relevante. Creemos también que Neil fue asesinado en un lugar distinto al que fue encontrado, seguramente donde estuvo retenido. Crucemos los dedos para que los forenses nos proporcionen alguna pista sobre dónde podría ser eso. Entre tanto, vamos a repasar todas las grabaciones de las cámaras de videovigilancia de la zona. Vamos a llamar a todas las puertas del vecindario. Porque no estoy dispuesta a que ese monstruo siga deambulando por el pueblo pasando totalmente desapercibido. No estoy dispuesta en absoluto.


  Levantó la vista. A pesar del agotamiento y el malestar evidentes, sus ojos echaban chispas.


  —Todos los que estamos aquí reunidos hemos trabajado en la investigación. Y por mucho que nos estuviéramos preparando para esto, no es el resultado que esperábamos obtener. Por lo tanto, voy a ser absolutamente clara. No vamos a permitir que esta situación se prolongue. ¿Estamos de acuerdo?


  Pete miró de nuevo a su alrededor. Algún que otro gesto de asentimiento; la sala estaba cobrando vida de nuevo. Admiraba aquel sentimiento y reconocía que era imprescindible que existiera en esos momentos, pero recordó asimismo los discursos rabiosos que también había dado él veinte años atrás, y pese a que en su momento creía en lo que decía, ahora sabía que las cosas no solo podían prolongarse, lo quisieras o no, sino que además a veces te seguían eternamente.


  —Hemos hecho todo lo que hemos podido —explicó Amanda a los reunidos—. Y no hemos conseguido encontrar a tiempo a Neil Spencer. Pero estad seguros de una cosa: vamos a encontrar a la persona que ha hecho esto.


  Y Pete sabía que Amanda creía en lo que estaba diciendo, con la misma pasión con la que él lo creyó tantos años atrás. Porque eso era lo que había que hacer. Cuando en tu área de custodia se producía un suceso terrible, había que hacer todo lo que estuviera en tus manos para corregirlo. Capturar al responsable antes de que pudiera hacer daño a alguien más. O intentarlo al menos.


  «Vamos a encontrar a la persona que ha hecho esto».


  Confiaba en que fuera verdad.


  Veinticuatro


  Resulta asombrosa la rapidez con la que la vida puede volver a la normalidad cuando es necesario.


  En cuanto la policía marchó, decidí que no tenía sentido que Jake o yo volviéramos a acostarnos y, como resultado de ello, a las siete y media de la mañana estaba medio muerto. Inicié la rutina de prepararle el desayuno y ponerlo todo a punto para que fuera a la escuela. Después de lo que había pasado, me parecía ridículo, pero no tenía ninguna excusa para que se quedara en casa. De hecho, y pensando en el comportamiento que había exhibido delante de los agentes, una parte horrorosa de mí deseaba en aquel momento no estar con él.


  Mientras se comía los cereales, negándose todavía a hablar conmigo, me quedé en la cocina, me serví un vaso de agua y me lo bebí de un trago. La verdad es que no sabía qué hacer ni cómo sentirme. Con la perspectiva que me daban las escasas horas transcurridas, los acontecimientos de la noche anterior me parecían lejanos y surrealistas. ¿Estaba seguro de haber visto lo que había visto? A lo mejor había sido un producto de mi imaginación. Pero no, lo había visto. Un padre mejor —un padre normal y corriente, incluso—, habría convencido a la policía para que se lo tomara en serio. Un padre mejor habría tenido un hijo que hablase con él, no que lo desautorizara. Un hijo que se habría dado cuenta de que simplemente estaba asustado por él e intentando protegerlo.


  Noté que mi mano se tensaba en torno al vaso.


  «Tú no eres tu padre, Tom».


  La voz serena de Rebecca sonaba en mi cabeza.


  «No lo olvides nunca».


  Bajé la vista hacia el vaso vacío que seguía en mi mano. Me di cuenta de que lo estaba sujetando con demasiada fuerza. Me vino a la cabeza aquel espantoso recuerdo —cristales hechos añicos, mi madre gritando— y lo dejé rápidamente en la mesa antes de que empezara a derrumbarme de la peor manera posible.


  


  A las nueve menos cuarto, Jake y yo echamos a andar hacia la escuela; él caminaba a mi lado, resistiéndose aún a cualquier intento de conversación. Hasta que no llegamos a la verja no me dirigió la palabra.


  —¿Quién es Neil Spencer, papá?


  —No lo sé. —A pesar del tema, fue un alivio que empezara a hablar conmigo—. Un niño de Featherbank. Creo que desapareció en verano. Recuerdo que leí algo al respecto. Nadie sabe lo que le ha pasado.


  —Owen dijo que estaba muerto.


  —Owen parece un niño encantador.


  Me pareció que Jake estaba pensando en añadir algún comentario, pero luego cambió de idea.


  —Dijo también que yo me sentaba en la silla de Neil.


  —Eso es una tontería. Si tienes plaza en la escuela no es porque ese tal Neil haya desaparecido. Sino porque alguien se fue a vivir a otro sitio, como hemos hecho nosotros. —Fruncí el ceño—. Y, de todos modos, el año pasado los niños estarían en un aula distinta, ¿no?


  Jake me miró con curiosidad.


  —Veintiocho —dijo.


  —¿Veintiocho qué?


  —Veintiocho niños —respondió—. Más yo, veintinueve.


  —Exacto. —No tenía ni idea de si era cierto, pero le seguí la corriente—. Aquí tienen clases de treinta niños. Así que, esté donde esté Neil, su silla está esperándolo.


  —¿Crees que volverá a casa?


  Entramos en el patio.


  —No lo sé, colega.


  —¿Puedo darte un abrazo, papá?


  Me quedé mirándolo. Por la expresión de su cara, era como si lo de la anoche anterior y aquella mañana no hubiera sucedido nunca. Pero tenía solo siete años, claro. Las discusiones siempre se solventaban según su espacio temporal y sus términos. En este caso, estaba demasiado cansado como para no aceptar eso.


  —Por supuesto que puedes.


  —Porque aunque nos peleemos…


  —Seguimos queriéndonos. Y mucho.


  Me arrodillé y el estrecho abrazo me ayudó a recuperar un poco las fuerzas. Tuve la sensación de que un abrazo como aquel, de vez en cuando, serviría para mantenerme activo. Y entonces entró, pasando por delante de la señora Shelley, sin volver la vista atrás. Salí del patio confiando en que no volviese a meterse en líos.


  Y si se metía…


  Pues que se metiese.


  «Hay que dejarlo ser él mismo».


  —Hola.


  Me volví y encontré a Karen detrás de mí, caminando rápido para poder alcanzarme.


  —Hola —repliqué—. ¿Qué tal va todo?


  —Pensando en las escasas horas de paz y tranquilidad que tengo por delante. —Consiguió ponerse a mi altura—. ¿Qué tal le fue ayer a Jake?


  —Lo subieron a ámbar —dije.


  —No tengo ni idea de qué quiere decir eso.


  Le expliqué el sistema de semáforos. La gravedad y supuesta seriedad del tema me parecía tan insignificante después de los sucesos de la noche anterior que casi acabo riendo.


  —Joder, eso suena de lo más abominable —comentó Karen.


  —Soy de la misma opinión.


  Me pregunté si existiría un momento determinado en el que los padres que frecuentan el patio del colegio deciden dejar de lado un cierto nivel de compostura para empezar a soltar tacos como la gente normal. Y si existía, me alegraba de haberlo superado.


  —Aunque en cierto sentido, es como una medalla de honor —dijo—. Será la envidia de sus compañeros de clase. Adam me comentó que no tuvieron mucha oportunidad de jugar juntos.


  —Jake me dijo que Adam era muy agradable —repliqué mintiendo.


  —Y me comentó también que Jake habla solo de vez en cuando.


  —Sí, lo hace a veces. Amigos imaginarios.


  —Ya —dijo Karen—. Lo entiendo perfectamente. Algunos de mis mejores amigos también son imaginarios. Bromeo, claro. Pero Adam pasó por eso, y estoy segura de que yo pasé por ello también de pequeña. Y tú, probablemente.


  Fruncí el ceño. De pronto me vino a la cabeza un recuerdo.


  —El Señor Noche —dije.


  —¿Perdón?


  —Dios, llevaba años sin pensar en eso. —Me pasé la mano por el pelo. ¿Cómo podía haberlo olvidado?—. Sí, tenía un amigo imaginario. De pequeño, recuerdo que le contaba a mi madre que un personaje entraba en mi habitación por las noches y me abrazaba. El Señor Noche. Así lo llamaba.


  —Sí… da un poco de miedo. Aunque la verdad es que los niños se pasan el día diciendo cosas para asustarse entre ellos. Hay páginas web dedicadas exclusivamente a estas cosas. Tendrías que escribir sobre el tema y publicarlo.


  —A lo mejor lo hago —dije, pero entonces recordé otra cosa—. Y últimamente, Jake dice también otras cosas extrañas. «Si dejas la puerta entreabierta, a los susurros tendrás que estar alerta». ¿Lo habías oído alguna vez?


  —Mmm… —Karen se quedó pensando—. Me suena; estoy segura de que lo he oído en algún lado. Creo que es una de esas cancioncillas de patio de colegio.


  —Podría ser. A lo mejor es ahí donde lo ha oído.


  Aunque no en aquel patio, evidentemente, porque Jake lo dijo la noche antes de su primer día en la nueva escuela. A lo mejor era una cancioncilla normal entre niños que yo desconocía; algo de uno de esos programas de la tele que yo le ponía para que se distrajera y de los que desconectaba por completo sin prestarles la más mínima atención.


  Suspiré.


  —Espero que hoy tenga mejor día. Estoy preocupado por él.


  —Es normal. ¿Y qué opina tu mujer?


  —Murió el año pasado —repliqué—. Me parece que Jake no lo lleva muy bien. Aunque es comprensible, imagino.


  Karen guardó silencio unos instantes.


  —Lo siento mucho.


  —Gracias. Supongo que yo tampoco lo llevo muy bien, la verdad. Nunca sé si estoy siendo un buen padre o no. Si lo estoy haciendo lo mejor posible.


  —Eso también es normal. Seguro que eres un buen padre.


  —A lo mejor lo que tendría que preguntarme es si mi intento de hacerlo lo mejor posible es suficientemente bueno para él.


  —Seguro que sí.


  Se paró y hundió las manos en los bolsillos. Habíamos llegado a un cruce y nuestro lenguaje corporal dejaba patente que ella tenía intención de seguir recto y yo de girar a la derecha.


  —Sea como sea —continuó Karen—, lo que sí parece es que los dos lo habéis estado pasando mal. De modo que pienso que… aunque ahora que me doy cuenta, creo que no has pedido mi opinión, pero da igual, a la mierda. Bueno, el caso es que pienso que tal vez deberías dejar de ser tan duro contigo mismo.


  —Tal vez.


  —Aunque solo sea un poquitín.


  —Tal vez, sí.


  —Ya sé que son cosas más fáciles de decir que de hacer. —Se relajó, y fue como si de golpe su cuerpo entero suspirase—. Bueno. Nos vemos luego. Que te vaya bien.


  —Lo mismo digo.


  Pensé en aquello durante todo el camino de vuelta a casa. «Tal vez deberías dejar de ser tan duro contigo mismo». Seguramente llevaba parte de razón puesto que, al fin y al cabo, avanzaba por la vida igual que prácticamente cualquier ser mortal. Intentando hacerlo lo mejor posible.


  Pero una vez en casa, seguí deambulando de un lado a otro de la planta baja, sin saber qué hacer conmigo. A primera hora, había pensado que me iría bien pasar un rato sin Jake. Pero ahora, envuelto por una casa vacía y en silencio, sentía la necesidad de tenerlo lo más cerca posible de mí.


  Porque tenía que mantenerlo a salvo.


  Y lo que había sucedido por la noche no habían sido imaginaciones mías.


  Lo cual me produjo una punzada de pánico. Si la policía no pensaba ayudarnos, tendría que hacerlo yo. Recorrí las habitaciones vacías con un sentimiento de desesperación, con la necesidad apremiante de hacer algo, aunque no tenía ni idea de qué. Acabé entrando en mi despacho. Había dejado el ordenador en suspensión durante toda la noche. Moví el ratón y la pantalla cobró vida, revelando las palabras que había escrito.


  
    Rebecca…

  


  De haber estado allí, ella habría sabido qué hacer; siempre lo sabía. Me la imaginé sentada en el suelo, con las piernas cruzadas, jugando entusiasmada con Jake con los juguetes que tuvieran entre ellos, fueran los que fuesen. Y acurrucada en nuestro viejo sofá, leyéndole, Jake con la cabeza acomodada bajo la barbilla de ella y sus cuerpos tan pegados que parecían una sola persona. Cuando Jake gritaba por las noches, Rebecca corría a su lado mientras yo aún estaba despertándome. Jake siempre llamaba a su madre, no a mí.


  Borré todo lo que había escrito el día anterior y tecleé tres frases nuevas:


  
    Te echo de menos.


    Tengo la sensación de estar fallándole a nuestro hijo y no sé qué hacer.


    Lo siento.

  


  Miré la pantalla unos instantes.


  Ya basta.


  Ya basta de autocompasión. Por difícil que fuera todo, mi trabajo consistía en cuidar de mi hijo, y si lo mejor de mí no era suficiente, no me quedaba otro remedio que mejorar.


  Me acerqué a la puerta de entrada. Tenía cerradura y cadena, pero era evidente que no bastaba. Instalaría también pestillos de seguridad y los colocaría altos, para que Jake no pudiera alcanzarlos. Detectores de movimiento a los pies de la escalera. Todo eso podía hacerlo. Nada de todo aquello era insalvable, por mucho que mi baja autoestima estuviera diciéndome.


  Pero antes de todo eso, podía hacer también otra cosa. Y para ello volqué mi atención en el montón de correo que había ido apilando en la escalera, detrás de mí. Había dos cartas más para Dominic Barnett, ambas avisos por impago de deudas. Las cogí y entré de nuevo en el despacho, cerré la ventana de Word y abrí el navegador.


  «Veamos quién eres, Dominic Barnett».


  No estaba seguro de qué esperaba descubrir sobre él en internet. Una página de Facebook, quizás, algo con una foto que pudiera decirme si era el hombre que había estado rondando por casa el día anterior o, si no encontraba eso, tal vez una dirección de algún tipo que pudiera localizar en el mundo real. Cualquier cosa que me ayudara a proteger a Jack y averiguar qué demonios estaba pasando en mi casa.


  Encontré una fotografía a la primera. Dominic Barnett no era el visitante misterioso. Era más joven, con la cabeza cubierta de pelo negro azabache. Pero la foto no era de ninguna red social.


  Sino que aparecía junto al titular de una noticia en primera posición de la lista de resultados del buscador: LA POLICÍA INVESTIGA COMO UN ASESINATO LA MUERTE DE UN CIUDADANO.


  Fue como si la habitación se empequeñeciera a mi alrededor. Miré fijamente aquellas palabras hasta que perdieron su significado. La casa se había quedado en silencio y solo se oía el latido de mi corazón.


  Y entonces…


  «Crac».


  Mire hacia el techo. Otra vez aquel ruido, el mismo que en otras ocasiones, como si alguien hubiera dado un único paso en el dormitorio de Jake. Se me erizó el vello al pensar en lo que había sucedido por la noche, en la figura que me había imaginado a los pies de la cama, con el pelo proyectado hacia un lado como aquella niña que había dibujado Jake. La sensación de que me agarraban por los pies.


  «Despierta, Tom».


  Pero a diferencia de lo del hombre de la puerta, aquello habían sido imaginaciones mías. Estaba medio dormido. No habían sido más que los vestigios de una pesadilla del pasado, reavivada por los miedos del presente.


  En mi casa no había nada.


  Decidido a dejar de pensar en aquel ruido, me obligué a entrar en el artículo.


  
    LA POLICÍA INVESTIGA COMO UN ASESINATO LA MUERTE DE UN CIUDADANO


    


    La policía ha revelado que está investigando como asesinato la muerte de Dominic Barnett, cuyo cuerpo fue hallado el martes en una zona boscosa.


    El cadáver de Barnett, de cuarenta y dos años de edad y domiciliado en Garholt Street, Featherbank, fue descubierto a orillas de un riachuelo por un grupo de niños que estaba jugando en Hollingbeck Wood. El inspector jefe Lyons ha revelado a la prensa que Barnett falleció como consecuencia de «importantes» lesiones en la cabeza. Se están explorando diversos móviles del crimen, aunque los objetos recuperados en la escena sugieren que el robo no se cuenta entre ellos.


    «Me gustaría aprovechar esta oportunidad para tranquilizar al público en general —declaró Lyons—. El señor Barnett era conocido por la policía y creemos que se trata de un incidente aislado. De todos modos, hemos incrementado el número de patrullas en la zona y animamos a cualquiera que disponga de información a que se ponga en contacto de inmediato con nosotros».

  


  Leí otra vez la noticia y mi sensación de pánico se intensificó. Por la dirección que se mencionaba, no cabía la menor duda de que se trataba del mismo Dominic Barnett. El que había vivido en aquella casa. Y que quizás había estado sentado justo donde yo estaba sentado en ese momento o había dormido en el cuarto que había acabado convirtiéndose en el dormitorio de Jake.


  Y había sido asesinado en abril de este mismo año.


  Intenté mantener la calma, hice clic para retroceder hasta la página inicial y busqué más artículos. Los hechos, lo que sucedió, fueron apareciendo fragmentados, y muchos de ellos entre líneas. El señor Barnett era conocido por la policía. Una forma cautelosa de articular la frase, pero que daba a entender que debía de haber estado implicado en algún caso relacionado con drogas y que, presumiblemente, ese debía de ser el motivo de su asesinato. Hollingbeck Wood estaba situado al sur de Featherbank, al otro lado del río. No estaba clara la razón por la que Barnett estaba allí. Al parecer, una semana más tarde recuperaron el arma homicida y los artículos se interrumpieron poco después. Por lo que pude averiguar por internet, el asesino nunca fue capturado.


  Lo que significaba que andaba todavía en libertad.


  Comprender aquello me provocó un escalofrío. No sabía qué hacer. ¿Llamar otra vez a la policía? Lo que acababa de descubrir no incorporaba nuevos datos a lo que ya les había contado. Pero los llamaría de todos modos, decidí, porque tenía que hacer algo. Aunque antes, necesitaba recopilar más información.


  Después de darle un par de vueltas y con manos temblorosas, busqué entre todo el papeleo de la compra de la vivienda que había guardado, encontré la dirección que necesitaba y cogí las llaves. Las medidas adicionales de seguridad tendrían que esperar por el momento. Porque había una persona que podría contarme más cosas sobre Dominic Barnett y había llegado el momento de hablar con ella.


  Veinticinco


  «Todo termina allí donde empezó», reflexionó Amanda.


  Estaba mirando las filmaciones de las cámaras de videovigilancia de los alrededores del descampado y no pudo evitar recordar que, dos meses atrás, había estado examinando imágenes de aquellas mismas calles. Por aquel entonces lo había hecho con la esperanza de ver a alguien llevándose a Neil Spencer. Pero ahora lo hacía en busca de alguien que transportara hasta allí el cadáver del niño. Hasta el momento, el resultado había sido el mismo.


  Nada.


  «Son solo los primeros días», se dijo, un pensamiento que le produjo la sensación de tener la cabeza llena de ceniza. De hecho, ya era demasiado tarde, sobre todo para Neil Spencer. No podía dejar de pensar en la imagen del cuerpo, aun sabiendo que mortificarse con los horrores que había presenciado la noche anterior, y con su fracaso por no haber conseguido localizar a Neil a tiempo, no iba a ayudarle en nada. Lo que tenía que hacer era concentrarse en su trabajo. Un paso detrás del otro. Poco a poco, de detalle en detalle. Así es como acabarían cayendo sobre el cabrón que le había hecho aquello al pequeño.


  Otra imagen.


  Meneó la cabeza y miró hacia la parte posterior de la sala, donde Pete Willis trabajaba en silencio en la mesa que le habían adjudicado. Desde que había tenido la oportunidad de sentarse, se había descubierto, sin darse cuenta, mirándolo subrepticiamente de tanto en tanto. A veces, Pete cogía el teléfono y hacía una llamada; el resto del tiempo, volcaba toda su atención en las fotografías y los papeles que tenía delante. Frank Carter sabía algo, y Pete estaba trabajando en las visitas que recibían tanto aquel hombre como sus amigos y colegas de la cárcel para intentar comprender si alguno de ellos podría ser el responsable de pasarle a Carter información del mundo exterior. Pero el que la tenía fascinada en aquellos momentos era Pete.


  ¿Cómo podía mantener aquella calma?


  Pero sabía que también él, debajo de aquella capa superficial, estaba sufriendo. Recordó su aspecto el día anterior, después de visitar a Frank Carter, y luego en el descampado, por la noche. Si ahora parecía mostrar cierto desapego, era solo porque estaba distrayéndose, igual que ella intentaba también hacerlo. Y si Pete lo conseguía, era simplemente porque tenía mucha más práctica.


  A Amanda le gustaría preguntarle cuál era su secreto.


  Pero se obligó a concentrarse de nuevo en las filmaciones, sabiendo, en el fondo, que no le conducirían a nada, igual que había sucedido dos meses atrás, cuando su equipo había ido identificando y eliminando lentamente a los individuos capturados por la escasa selección de cámaras del pueblo. Era un trabajo frustrante. Cuanto más avanzabas, peor te sentías con lo que estabas haciendo. Pero era necesario.


  Siguió estudiando imágenes borrosas. Fotogramas de hombres, mujeres y niños. Habría que entrevistarlos a todos, aunque ninguno de ellos habría visto, a buen seguro, nada que fuera relevante. El hombre que estaban buscando era muy cuidadoso con los detalles. Y lo mismo sucedería con los vehículos. La convicción de la que había hecho gala durante la sesión informativa había sido real, y en parte seguía conservándola, pero en el fondo reconocía su impotencia. Conducir por Featherbank evitando las cámaras de videovigilancia no era complicado en absoluto. Sobre todo si sabías lo que estabas haciendo. Cogió la libreta que tenía a su lado y apuntó aquella idea.


  
    ¿Conocimiento de los lugares donde están colocadas las cámaras?

  


  Aunque era una anotación similar a la que había hecho dos meses antes. La historia se repetía.


  
    Todo termina allí donde empezó.

  


  Soltó de mala gana el bolígrafo, frustrada, se levantó y se acercó al puesto de trabajo de Pete, que estaba tan concentrado que ni se dio cuenta de su presencia. La impresora que tenía en la mesa no paraba de imprimir fotografías: fotogramas de los visitantes de la cárcel captados por las cámaras de seguridad. Pete estaba cotejando las imágenes con los datos que tenía en pantalla y escribiendo anotaciones al dorso. Amanda vio que en la mesa tenía también impresa la noticia de un periódico. Ladeó la cabeza para poder leer el titular.


  —¿Matrimonio en la cárcel para el Caníbal de Coxton? —dijo.


  Pete se sobresaltó.


  —¿Qué?


  —Ese artículo. —Volvió a leer el titular en voz alta—. El mundo nunca dejará de sorprenderme. Y de forma espantosa, además.


  —Oh. Sí. —Pete le indicó con un gesto las fotografías que estaba acumulando—. Y estas son todas sus visitas. Su verdadero nombre es Victor Tyler. Hace veinticinco años, secuestró y asesinó a una niña. Mary Fisher.


  —Sí, lo recuerdo —dijo Amanda.


  Eran más o menos de la misma edad. Y a pesar de que Amanda no visualizaba la cara de la niña, su mente asoció de inmediato el nombre con los artículos escalofriantes y las imágenes granuladas de los antiguos periódicos. Veinticinco años. Era increíble cómo pasaba el tiempo y lo rápidamente que la gente se esfumaba en el pasado y caía en el olvido para todo el mundo.


  —Probablemente ella también se habría casado ya a estas alturas —dijo Amanda—. No parece muy normal, ¿no?


  —No. —Pete cogió otra foto de la impresora y miró un segundo la pantalla—. Tyler se casó hace quince años. Con Louise Dixon. Y por increíble que parezca, a día de hoy siguen casados. Aunque jamás han pasado una noche juntos, evidentemente. Pero ya se sabe cómo son estas cosas a veces. El atractivo que puede llegar a tener este tipo de hombres.


  Amanda asintió para sus adentros. Los criminales, e incluso los de peor calaña, no solían andar escasos de pretendientes en el mundo exterior. Para un determinado grupo de mujeres, eran como hierba gatuna. «Él no lo hizo», se repetían hasta acabar convenciéndose. O «ha cambiado»; o, si no habían cambiado, decidían que ellas se encargarían de redimirlos. A lo mejor las había que incluso disfrutaban con el peligro. Para Amanda era algo que nunca había tenido sentido, pero era una realidad.


  Peter escribió algo en el dorso de la foto, la dejó a un lado y cogió otra.


  —¿Y Carter es amigo de este tipo? —preguntó Amanda.


  —Carter fue su padrino de boda.


  —Debió de ser una ceremonia encantadora. ¿Quién los casó? ¿Satanás en persona?


  Pero Pete no respondió. En vez de estar mirando la pantalla, estaba concentrado en la fotografía que acababa de coger. Otro de los visitantes habituales de Tyler, imaginó Amanda, con la diferencia de que este lo tenía completamente absorto.


  —¿Quién es ese?


  —Norman Collins. —Pete levantó la cabeza—. Lo conozco.


  —Cuéntame.


  Peter le explicó lo básico. Norman Collins era un hombre de la ciudad que había sido interrogado en el transcurso de la investigación que se llevó a cabo veinte años atrás, no porque hubiera alguna prueba concreta contra él, sino por su conducta. Por la descripción de Pete, parecía uno de esos cabrones repugnantes que a veces se insinuaban en las investigaciones que había en marcha. Y la policía estaba entrenada para vigilarlos de cerca. Esos que frecuentaban las ruedas de prensa y los funerales, ocupando siempre un segundo plano. Esos que parecían estar escuchando a hurtadillas o formulando demasiadas preguntas. Esos que parecían mostrarse excesivamente interesados o parecían, por una razón u otra, fuera de lugar. Porque a pesar de que podía tratarse simplemente de una conducta enfermiza o morbosa, era también la conducta que adoptaban a veces los asesinos.


  Pero no Collins, por lo visto.


  —No había nada contra él —concluyó Pete—. Menos que nada, de hecho. Tenía coartadas sólidas para todos los secuestros. Ninguna conexión con los niños o las familias. Nada de que acusarlo. Al final, quedó reducido a una nota a pie de página en el informe del caso.


  —Pero aun así, sigues recordándolo.


  Pete volvió a mirar la fotografía.


  —Nunca me gustó —dijo.


  Probablemente no era nada, y Amanda no quería alentar sus esperanzas más de lo necesario, pero a pesar de que siempre había que ser metódico y sensato, el instinto también jugaba su papel. Si Pete recordaba a aquel hombre, tenía que ser por algún motivo.


  —Y ahora aparece de nuevo —dijo—. ¿Tienes alguna dirección?


  Pete tecleó algo.


  —Sí. Sigue viviendo en el mismo sitio de siempre.


  —Perfecto. Pues ve y charla con él. Lo más seguro es que no saques nada, pero merece la pena averiguar por qué estaba visitando a Victor Tyler.


  Pete mantuvo la mirada fija en la pantalla un momento más, asintió y se levantó.


  Amanda cruzó la sala. La sargento Stephanie Johnson la interrumpió antes de que le diera tiempo a llegar a su mesa.


  —¿Señora?


  —No me llames así, por favor, Steph. Suena como si fuese la abuela de alguien. ¿Alguna noticia de las visitas puerta a puerta?


  —Nada hasta el momento. Pero dijo que quería estar al tanto de cualquier cosa relacionada con padres preocupados. Informes sobre gente que haya estado merodeando por alguna casa y temas de ese tipo, ¿no?


  Amanda respondió con un gesto afirmativo. Era un detalle que a la madre de Neil se le había pasado por alto de entrada y Amanda no quería repetir el error.


  —Nos ha entrado un caso esta madrugada —dijo Steph—. Nos ha llamado un hombre diciendo que había alguien en el exterior de su casa, hablando con su hijo.


  Amanda se acercó a la mesa de Steph y giró la pantalla para poder leer el informe. El niño en cuestión tenía siete años. Era alumno de la escuela Rose Terrace. Un hombre junto a la puerta principal de la casa, supuestamente hablando con él. Pero el informe mencionaba asimismo que el niño se había estado comportando de forma extraña y, leyendo entre líneas, quedaba claro que los agentes que habían respondido al aviso no estaban seguros de que el relato fuera real.


  Tendría que hablar con ellos al respecto.


  Amanda dejó aquello y cruzó la sala, mirando rabiosa a su alrededor. Vio entonces al sargento John Dyson. Le serviría para lo que quería; el muy perezoso estaba sentado detrás de una montaña de papeles jugando con el móvil. Cuando se le acercó y chasqueó los dedos delante de su cara, soltó el móvil y lo dejó caer en su regazo.


  —Ven conmigo —le dijo.


  Veintiséis


  El trayecto en coche hasta casa de la señora Shearing, la mujer que me había vendido la casa, me llevó diez minutos.


  Aparqué delante de una vivienda de dos plantas con tejado a dos aguas y un camino de acceso ancho y pavimentado que quedaba separado de la acera mediante una reja metálica. En el exterior, había un poste con un buzón de color negro. Era una zona de Featherbank mucho más prestigiosa que donde vivíamos Jake y yo ahora, en una casa que la señora Shearing había tenido en propiedad y alquilado durante años.


  Siendo, seguramente, su último inquilino, ese tal Dominic Barnett.


  Introduje la mano entre los barrotes de la reja y descorrí el pestillo. En cuanto la abrí, un perro empezó a ladrar furiosamente en el interior de la casa, y el sonido se intensificó cuando llegué a la puerta de entrada, pulsé el timbre y me quedé a la espera. La señora Shearing abrió después de mi segunda llamada. No retiró la cadena de seguridad y me miró a través del espacio que quedaba abierto. El perro estaba detrás de ella, un minúsculo yorkshire terrier que me gruñía, enojado. Tenía las puntas del pelaje de color gris y parecía casi tan viejo y frágil como ella.


  —¿Qué quería?


  —Hola —dije—. No sé si se acuerda de mí, señora Shearing. Me llamo Tom Kennedy. Le compré la casa hace unas semanas. Coincidimos un par de veces cuando vine a visitarla. Cuando vinimos mi hijo y yo.


  —Oh, sí. Por supuesto. Calla, Morris. Apártate. —Eso lo dijo dirigiéndose al perro. La mujer se alisó el vestido y se dirigió de nuevo a mí—. Lo siento, se poner nervioso enseguida. ¿Qué puedo hacer por usted?


  —Es sobre la casa. Me preguntaba si podríamos hablar sobre uno de sus inquilinos.


  —Entiendo.


  Me pareció que se sentía algo incómoda al oír eso, como si tuviera una corazonada de a quién me refería y hubiera preferido que no fuera así. Decidí quedarme a la espera. Después de unos segundos de silencio, la buena educación superó cualquier reserva que pudiera tener y deslizó por fin la cadena de seguridad.


  —Entiendo —volvió a decir—. En tal caso, será mejor que pase.


  Una vez dentro, me dio la impresión de que estaba aturullada, pues no paraba de recolocarse la ropa y el pelo y de pedir disculpas por el estado de la casa. No tenía ninguna necesidad de hacerlo: era una mansión palaciega e inmaculada, y solo el vestíbulo era del tamaño de mi salón, con una escalera de madera ancha que ascendía, trazando una curva, a la planta de arriba. Seguí a la señora Shearing hasta una confortable sala de estar, con Morris serpenteando con más entusiasmo entre mis tobillos. Alrededor de la chimenea, vacía de troncos e impoluta, estaban dispuestos dos sofás y un sillón, y una de las paredes estaba ocupada por vitrinas con diversas cristalerías perfectamente colocadas y visibles detrás de los paneles de vidrio. La ventana que daba a la parte delantera de la casa estaba protegida mediante lujosos cortinajes de color granate que resguardaban el interior de la calle.


  —Tiene usted una casa encantadora —dije.


  —Gracias. Demasiado grande para mí, la verdad, sobre todo después de que los chicos se fueran de casa y falleciera Derek, que Dios lo tenga en su gloria. Pero ya estoy demasiado vieja para mudanzas. Tengo una chica que viene a limpiar varios días por semana. Un lujo increíble, ¿pero qué quiere que haga? Tome asiento, por favor.


  —Gracias.


  —¿Le apetece un té? ¿Café?


  —No, gracias, no se moleste.


  Me senté. El sillón era rígido y duro.


  —¿Qué tal se están integrando? —preguntó la señora Shearing.


  —Todo bien, gracias.


  —Me alegro. —Sonrió con orgullo—. Me crie en esa casa, ¿sabe usted? Y siempre quise que al final acabara en buenas manos. Con una familia decente. ¿Y su hijo, Jake, si no recuerdo mal? ¿Qué tal está?


  —Acaba de empezar en el colegio.


  —¿Rose Terrace?


  —Sí.


  Otra vez aquella sonrisa.


  —Es un colegio muy bueno. Yo también estudié allí de pequeña.


  —¿Y siguen sus huellas estampadas en aquella pared?


  —Así es. —Asintió con orgullo—. Una roja y una azul.


  —Eso está bien. ¿Y dice que se crio en Garholt Street?


  —Sí. Cuando mis padres murieron, Derek y yo conservamos la propiedad a modo de inversión. Fue idea de mi esposo, pero no tuvo que esforzarse mucho para convencerme. Siempre le he tenido mucho cariño a esa casa. Muchos recuerdos, no sé si me explico.


  —Por supuesto que sí. —Pensé en el hombre que había estado merodeando por allí e hice números. Era considerablemente más joven que la señora Shearing, pero no era imposible—. ¿Tiene usted algún hermano menor?


  —No, fui hija única. Tal vez sea por eso por lo que siempre le tuve tanto cariño a la casa. Era mía, ¿sabe? Solo mía. La quería mucho. —Esbozó una mueca—. De pequeña, a mis amigos les daba un poco de miedo.


  —¿Por qué les daba miedo?


  —Oh, simplemente por el tipo de casa que es, supongo. Tiene un aspecto un poco extraño, ¿no le parece?


  —Supongo que sí. —Karen me había dicho lo mismo justo el día anterior. Y repetí la misma respuesta aunque, francamente, empezaba a sonar a palabras huecas—. Tiene carácter.


  —¡Exactamente! —La señora Shearing se quedó satisfecha con mi conclusión—. Es exactamente lo que yo siempre pensé. Y por eso me alegro de que ahora esté segura y en buenas manos.


  Me tragué la respuesta, porque la casa no me parecía segura ni de lejos. Pero, como sospechaba, quienquiera que fuera el hombre que había merodeado por allí, me había mentido y no se había criado en la casa. Me chocó también la manera de expresarlo: que «ahora» volvía a estar segura. Que quería que «al final» acabara en buenas manos.


  —¿Y no estaba antes segura y en buenas manos?


  Volvió a parecer incómoda.


  —No especialmente, no. Digamos que en el pasado no tuve la bendición de poder disfrutar de los mejores inquilinos del mundo. Pero eso es algo que nadie puede adivinar, ¿no cree? Cuando conoces a alguien siempre puede parecerte de lo más agradable. Y nunca tuve un verdadero motivo de queja. Siempre me pagaron el alquiler. Cuidaron bastante bien de la propiedad…


  Se interrumpió, como si no supiera cómo explicar los problemas que realmente había tenido y prefiriera dejarlo correr. Pero mientras ella podía permitirse ese lujo, yo no.


  —¿Pero?


  —No sé. Nunca hubo nada en concreto que pudiera utilizar contra ellos; de tenerlo, no habría dudado. Sospechas, simplemente. De que quizás allí, de vez en cuando, vivía también otra gente.


  —¿De que subarrendaban habitaciones?


  —Sí. Y de que a veces podían estar pasando cosas desagradables. —Hizo una mueca—. A menudo, cuando me pasaba por allí, la casa olía raro… aunque hoy en día, no puedes ni visitar tu propia casa sin cita previa. ¿Verdad que es increíble? ¡Pedir cita para entrar en tu propiedad! Una advertencia previa, parece eso. La única ocasión en la que me presenté sin previo aviso, el hombre no me dejó pasar.


  —¿Y ese hombre era Dominic Barnett?


  Dudó unos instantes.


  —Sí. Era él. A pesar de que el que había antes no era tampoco mejor. Creo que con esa casa tuve una racha de muy mala suerte.


  «Que acaba de transmitirme a mí».


  —¿Está al corriente de lo que le sucedió a Dominic Barnett? —pregunté.


  —Sí. Por supuesto —respondió.


  Bajó la vista hacia sus manos, que descansaban pulcra y delicadamente sobre su regazo, y guardó silencio un momento.


  —Y fue terrible, evidentemente. Un destino que no le deseo a nadie. Pero, por lo que se comentó después, se ve que se movía en determinados círculos.


  —¿Drogas? —apunté directamente.


  Otro momento de silencio. Y al final suspiró, como si estuviésemos hablando sobre aspectos del mundo que le eran totalmente ajenos.


  —Nunca hubo pruebas de que estuviera vendiéndolas desde mi propiedad. Pero sí. Un asunto muy triste. Y supongo que podría haber buscado otro inquilino después de su muerte, pero soy demasiado vieja y decidí que era mejor no hacerlo. Pensé que había llegado el momento de vender la casa y marcar un punto y aparte. De ese modo, mi antiguo hogar podría tener nuevas posibilidades con otros. Con alguien que tuviera con ella mejor suerte que la que había tenido yo últimamente.


  —Jake y yo.


  —¡Sí! —Se le iluminó la cara—. ¡Usted y su encantador hijo! Recibí mejores ofertas, pero el dinero ya no me importa y ustedes dos me parecieron bien. Me gustó la idea de que mi vieja casa fuera a parar a manos de una familia joven, que hubiera otro niño pequeño jugando de nuevo en ella. Quería pensar que podía acabar otra vez llena de luz y de amor. Llena de color, como cuando yo era pequeña. Me encanta saber que ambos son felices allí.


  Me recosté en el asiento.


  Jake y yo no estábamos siendo felices allí, eso era evidente, y una parte de mí estaba tremendamente enfadado con la señora Shearing. Tenía la sensación de que en su momento debería haberme contado la historia de la casa. Pero, por otro lado, se la veía sinceramente satisfecha, como si de verdad pensara que había hecho una buena obra, y podía entender su motivación para elegirnos a Jake y a mí como nuevos propietarios de su casa en vez de…


  Y entonces, fruncí el ceño.


  —Ha mencionado que tuvo mejores ofertas para la casa…


  —Oh, sí, mucho mejores, de hecho. Hubo un hombre que estaba dispuesto a pagar mucho más que el precio que yo pedía. —Arrugó la nariz y meneó la cabeza—. Pero no me gustó nada. Me recordaba un poco a los otros. Y se mostró muy insistente, además, lo cual solo sirvió para quitarme aún más las ganas. No me gusta que me agobien.


  Volví a inclinarme hacia delante.


  Alguien había estado dispuesto a pagar por la casa mucho más que el precio de venta y la señora Shearing se había negado a escuchar la oferta. Esa persona se había mostrado insistente y agobiante. Esa persona tenía algo que no le había agradado.


  —Ese hombre… —empecé a decir, cauteloso—, ¿qué aspecto tenía? ¿Era bajito? ¿Calvo por arriba y con cabello gris así, alrededor de la cabeza?


  Me señalé la cabeza para indicárselo, pero ella ya estaba asintiendo.


  —Sí, es él. Siempre impecablemente vestido.


  Y esbozó otra mueca, como si aquel halo de respetabilidad no la hubiese engañado tanto como a mí.


  —El señor Collins —dijo—. Norman Collins.


  Veintisiete


  Al llegar a casa, aparqué y me quedé mirando el camino de acceso.


  Estaba pensando, o intentándolo al menos. Tenía la sensación de que hechos, ideas y explicaciones daban vueltas en mi cabeza como pájaros, lo suficientemente lentos como para visualizarlos pero demasiado rápidos como para poder atraparlos.


  El hombre que había estado merodeando por mi casa se llamaba Norman Collins. A pesar de sus afirmaciones, no se había criado aquí, pero, por algún motivo que desconocía, había estado dispuesto a pagar una cantidad muy por encima del precio de venta para adquirir la casa. Era evidente que aquella propiedad significaba algo para él.


  ¿Pero qué?


  Miré hacia el garaje, en el otro extremo del camino de acceso.


  Allí era donde Collins había estado husmeando cuando me percaté de su presencia. El garaje estaba lleno de trastos retirados de la casa antes de que yo me mudara allí, parte de los cuales debían de haber pertenecido a Dominic Barnett. ¿Sería Collins el que había estado por la noche en la puerta, intentando convencer a Jake de que le abriera? De ser así, tal vez Jake no hubiera corrido ningún peligro y simplemente era que Collins seguía queriendo hacerse con algo.


  La llave del garaje, quizás.


  Pero solo pensando no podría llegar más lejos. Salí del coche y me dirigí al garaje, abrí el candado, tiré de una de las puertas y coloqué una lata de pintura a modo de tope para mantenerla abierta.


  Entré.


  Los trastos seguían allí, naturalmente: los muebles viejos, el colchón sucio y las montañas desordenadas de cajas de cartón humedecido que ocupaban el centro del espacio. Miré a mi derecha y vi que la araña seguía tejiendo su gruesa telaraña, rodeada ahora por más restos que antes. Mariposas, seguramente, consumidas y transformadas en blancos nudos de seda.


  Miré a mi alrededor. Una de las mariposas seguía delicadamente posada en la ventana. Otra, cuyas alas subían y bajaban lentamente, descansaba sobre un lateral de la caja con decoración navideña. Me hicieron pensar en el dibujo de Jake y en el hecho de que era imposible que las hubiera visto aquí. Un misterio que por el momento quedaba sin resolver.


  «¿Y tú, Norman?».


  «¿Qué andabas buscando aquí?».


  Aparté las hojas secas del suelo con la punta del pie para hacer un poco de sitio, cogí la caja con la decoración navideña y empecé a remover.


  Tardé media hora repasar todas las cajas de cartón. Las vacíe todas y fui esparciendo su contenido a mi alrededor. Arrodillado en medio de aquel caos, notaba la frialdad del suelo de piedra, como si en las rodillas del pantalón vaquero se estuvieran formando óvalos de humedad.


  Me pareció que la puerta del garaje traqueteaba a mis espaldas y me giré a toda velocidad, sorprendido por el sonido. Pero el camino de acceso estaba vacío e iluminado por el sol. No era más que la brisa, que hacía chocar la puerta contra la lata de pintura.


  Volví a girarme hacia lo que había encontrado.


  Que era nada.


  Las cajas contenían ese tipo de cosas aleatorias que no sirven para nada en concreto, pero que nadie quiere tirar. Estaban los elementos decorativos, claro está; me encontraba rodeado de tiras de espumillón cuyos colores habían adquirido un tono mortecino y apagado por el paso del tiempo. Había revistas y periódicos, sin nada evidente que uniera su fecha y publicación. Ropa doblada y guardada que olía a moho. Cables eléctricos viejos llenos de polvo. No daba la impresión de que hubiera nada escondido expresamente, sino simplemente guardado allí y olvidado.


  Combatí mi frustración. Allí no había respuestas. Pero mi investigación había molestado a unas cuantas mariposas más. Cinco o seis de ellas correteaban por encima de los trastos que había sacado de las cajas, agitando las antenas, mientras que un par más revoloteaba junto al cristal de la ventana. Una de las que estaban posadas en el espumillón, levantó el vuelo, pasó por mi lado y se dirigió hacia la puerta abierta antes de que, la muy tonta, diera media vuelta y aterrizara en el suelo delante de mí, sobre uno de los ladrillos.


  La observé un instante y volví a admirar los colores intensos y definidos de sus alas. La mariposa siguió correteando por la superficie de los ladrillos y desapareció por una grieta que se abría entre ellos.


  Miré el suelo.


  Una parte importante del suelo del garaje estaba construida con ladrillo toscamente dispuesto, y tardé unos segundos en reconocer lo que debía de ser aquello que tenía delante. Un antiguo foso de mecánico, un hueco donde tumbarse para poder trabajar debajo del coche. Había sido rellenado con ladrillos para que quedase una superficie más o menos plana.


  Con indecisión, levanté el ladrillo donde se había posado antes la mariposa, que se despegó del suelo cubierto de polvo y telarañas, con la mariposa aferrada obstinadamente a él.


  En el hueco que había dejado el ladrillo, vislumbré la parte superior de lo que parecía otra caja de cartón.


  A mis espaldas, la puerta del garaje chocó con fuerza contra la lata de pintura.


  «Dios».


  Esta vez, me tomé la molestia de salir hasta el camino de acceso para echar un vistazo. No se veía a nadie, pero en los últimos minutos el sol había desaparecido detrás de una nube y el mundo se había vuelto más oscuro y frío. Se había levantado algo de viento. Bajé la vista y me di cuenta de que seguía sujetando el ladrillo y de que la mano me temblaba ligeramente.


  Entré otra vez en el garaje, dejé el ladrillo a un lado y empecé a retirar más ladrillos del foso hasta que empecé a ver mejor la caja que había escondida debajo. Era del mismo tamaño que las demás, pero estaba cerrada con cinta adhesiva para embalar. Con las pulsaciones aceleradas, saqué las llaves de casa y busqué la que tenía la punta más afilada.


  «¿Es esto lo que andabas buscando, Norman?».


  Introduje la punta de la llave en la parte central del cierre de cinta adhesiva y forcé luego el borde con los dedos para poder abrir la caja. El cartón cedió, emitiendo un «crac» por cada extremo. Miré el interior.


  Caí sentado de inmediato hacia atrás, incapaz o reacio a asimilar lo que acababa de ver. Pensé al instante en lo que Jake había dicho la pasada noche, después de que lo sorprendiera hablando solo en el salón. «Quiero darte miedo». Fue entonces cuando di por hecho que la niña imaginaria había vuelto a nuestra vida.


  Oí el sonido de la puerta de un coche cerrándose con fuerza. Miré a mis espaldas y vi que un vehículo acababa de aparcar al final del camino de acceso a mi casa y que un hombre y una mujer caminaban hacia mí.


  «No era ella», me había dicho mi hijo.


  «Era el niño del suelo».


  —¿Señor Kennedy? —dijo la mujer.


  En vez de responderle, volqué de nuevo toda mi atención en la caja de cartón.


  En los huesos que había en su interior.


  En la pequeña calavera que estaba mirándome.


  Y en la bellísima mariposa de colores que acababa de posarse allí y que agitaba con delicadeza las alas, como si estuvieran siguiendo el ritmo del latido del corazón de un niño dormido.


  Veintiocho


  En su momento, Pete se había reunido con Norman Collins en varias ocasiones, pero nunca había tenido motivos para ir a visitarlo a su casa. La conocía, de todos modos: una casa adosada que había pertenecido a los padres de Collins y en la que él siempre había vivido. Después del fallecimiento de su padre, Collins había vivido allí con su madre varios años y había seguido haciéndolo después de que ella muriera.


  No había nada inapropiado en eso, claro está, pero la idea seguía provocándole ciertas náuseas a Pete. Los chicos crecían, se iban de casa y hacían su vida; hacer lo contrario sugería algún tipo de deficiencia o dependencia poco sana. Tal vez fuera simplemente porque Pete conocía a Collins. Lo recordaba como un tipo blando y mantecoso, siempre sudando, como si su interior estuviera podrido y estuviera rezumando constantemente. Era de ese tipo de hombre sobre el que era fácil imaginar que hubiera conservado intacto el dormitorio de su madre, o que incluso estuviera durmiendo en su cama.


  Pero aun así, por mucho que le pusiera a Pete los pelos de punta, Norman Collins no había sido cómplice de Frank Carter.


  Lo cual suponía un cierto consuelo. Independientemente de cuál fuera la implicación de Collins ahora, Pete no lo había pasado por alto en su momento. A pesar de no haber sido nunca oficialmente un sospechoso, siempre había sospechado mucho de él. Pero había verificado su coartada. Si alguien hubiera estado ayudando a Carter, era físicamente imposible que hubiera sido Norman Collins.


  ¿Qué habría estado haciendo entonces en la cárcel?


  Tal vez nada. Pero Carter tenía que haber recibido aquella información desde el mundo exterior y, mientras estaba aparcando delante de casa de Collins, Pete sintió un leve cosquilleo en su interior. Mejor no albergar grandes esperanzas, por supuesto. Pero no pudo evitar la sensación de que iba por buen camino, aun sin tener claro hacia dónde le conduciría.


  Se acercó a la casa. El pequeño jardín estaba descuidado y cubierto de vegetación, lleno de malas hierbas y plantas trepadoras que caían unas sobre otras. Cerca de la casa había un arbusto tan tupido que tuvo que esquivarlo y rozarse con él para alcanzar la puerta de entrada. Llamó. Tuvo la sensación de que la madera que tocaban sus nudillos era débil y quebradiza, medio carcomida. La fachada de la casa había sido pintada de blanco en su día, pero estaba tan descascarillada que a Pete le recordó la cara de una anciana con el maquillaje agrietado.


  Estaba a punto de volver a llamar cuando captó movimiento al otro lado de la puerta. Se abrió, pero solo el espacio que permitía la longitud de la cadena de seguridad. No había oído que antes de abrir Collins pusiera la cadena, lo que significaba que protegía su propiedad incluso estando en casa.


  —¿Quién es?


  Norman Collins no reconoció a Pete, pero Pete lo recordaba muy bien. Los veinte años transcurridos apenas lo habían cambiado, con la excepción de que su pelo de monje se había vuelto canoso. La piel de la parte superior de la cabeza estaba rojiza y tenía manchas, como si tuviera dentro algo rabioso a punto de estallar. Y aunque lo más probable era que estuviera relajándose en casa, iba vestido con una formalidad casi absurda, con un traje elegante y anticuado y chaleco.


  Pete le mostró su identificación.


  —Buenos días, señor Collins. Soy el inspector Peter Willis. Tal vez no me recuerde, pero hace años nos reunimos unas cuantas veces.


  La mirada de Collins pasó de la identificación a la cara de Pete y su expresión se volvió rígida y tensa. Se acordaba de él, sí.


  —Oh, sí. Por supuesto.


  Pete guardó la identificación.


  —¿Podría pasar para charlar un momento? No le robaré mucho tiempo.


  Collins dudó y miró hacia atrás, en dirección a las oscuras profundidades de la casa. Pete empezó a ver cómo unas gotas de sudor empezaban a asomar en la frente de aquel hombre.


  —No es la hora más conveniente. ¿De qué se trata?


  —Preferiría hablar dentro, señor Collins.


  Se quedó a la espera. Collins era un hombrecillo estirado y conservador y Pete estaba seguro de que no querría que el silencio se volviese incómodo. Collins cedió al cabo de unos segundos.


  —Muy bien.


  Cerró la puerta y, a continuación, la abrió por completo. Pete pasó a un recibidor cuadrado e insulso, con escaleras que conducían hacia un neblinoso descansillo. El ambiente olía a viejo y a moho, pero tenía también trazas de algo dulzón. Le recordó enseguida a los antiguos pupitres de su infancia, cuando abrías la tapa y olías a madera y a chicle.


  —¿En qué puedo ayudarle, inspector Willis?


  Estaban todavía a los pies de la escalera, demasiado apretujados para el gusto de Pete. Tan cerca, era fácil percibir el olor a sudor que se acumulaba bajo el traje de Collins. Pete le indicó con un gesto una puerta abierta que, evidentemente, daba acceso al salón.


  —A lo mejor podríamos pasar ahí.


  Collins volvió a dudar.


  Pete puso mala cara.


  «¿Qué me estás escondiendo, Norman?».


  —Por supuesto —replicó Collins—. Por aquí, por favor.


  Guio a Pete hacia el salón y, aunque esperaba encontrarse con un espacio lleno de mugre, la estancia estaba limpia y ordenada y el mobiliario era más nuevo y menos pasado de moda de lo que se imaginaba. En una de las paredes había una gran pantalla de plasma, mientras que las demás estaban decoradas con cuadros enmarcados y pequeños objetos en urnas de cristal.


  Collins se detuvo en medio del salón y se quedó rígido, con las manos unidas delante de él como si fuera un mayordomo. Sus modales, tan estrafalariamente formales, le pusieron a Pete los pelos de punta.


  —¿Se… se encuentra bien, señor Collins?


  —Oh, sí. —Collins asintió bruscamente—. ¿Me permite preguntarle de nuevo de qué se trata?


  —Hace poco más de dos meses, fue usted a ver a un prisionero llamado Victor Tyler, en la cárcel de Whitrow.


  —Así es.


  —¿Y cuál era el objetivo de esa visita?


  —Hablar con él. El mismo objetivo que mis otras visitas.


  —¿Lo había visitado ya previamente?


  —Efectivamente. Varias veces.


  Collins seguía inmóvil, como si estuviera posando. Y seguía sonriendo educadamente.


  —¿Puedo preguntarle de qué habló con Victor Tyler?


  —Sobre su crimen, claro está.


  —¿Sobre la niña que mató?


  Collins asintió.


  —Mary Fisher.


  —Sí, sé cómo se llamaba.


  Un morboso. Collins siempre le había parecido eso: un hombrecillo raro, obsesionado con ese tipo de oscuridad que todo el mundo rechaza por instinto. Collins seguía allí, sonriendo, como si estuviera esperando pacientemente que aquel asunto concluyera de una vez por todas y Pete se marchara, pero la sonrisa era falsa. Collins estaba nervioso, le pareció a Pete. Escondía algo. Y Pete se dio cuenta de que también él se había quedado inmóvil, que en la estancia reinaba una incómoda falta de movimiento, de modo que se acercó a una de las paredes y examinó distraídamente algunos de los cuadros y objetos que Collins había enmarcado e instalado allí.


  Los dibujos eran extraños. Vistos de cerca, se dio cuenta de que eran muy infantiles. Su mirada fue pasando de uno a otro, deteniéndose en las figuras de palo, en las acuarelas de aficionado, y luego le llamó la atención algo menos habitual. Una máscara de demonio de color rojo, de plástico. El tipo de objeto que encontrarías en una tienda de disfraces baratos, pero que, por alguna razón, Collins había encerrado en un receptáculo de cristal y colgado en la pared.


  —Es un objeto de coleccionista.


  Collins se había plantado de repente a su lado. Pete contuvo las ganas de gritar, pero lo que no pudo evitar fue dar un paso para apartarse.


  —¿Un objeto de coleccionista?


  —Así es. —Collins asintió—. La utilizaba un asesino bastante famoso para cometer sus crímenes. Me costó una pequeña fortuna, pero es una pieza bella, y el origen y la documentación que la respaldan son impecables. —Collins se volvió rápidamente para mirar a Pete—. Todo perfectamente limpio y legal, se lo aseguro. ¿Puedo ayudarle en algo más?


  Pete negó con la cabeza e intentó darle sentido a lo que Collins acababa de decir. Miró el resto de los objetos expuestos en la pared. No eran solo cuadros, se dio cuenta entonces. Había también notas y cartas enmarcadas. Algunos eran documentos e informes oficiales, mientras que otros estaban escritos a mano, garabateados en papel de bloc barato.


  Señaló la pared, sintiéndose casi impotente.


  —¿Y… esto?


  —Correspondencia —dijo encantado Collins—. En parte personal, en parte adquirida. Formularios y documentación relacionada con casos, también.


  Pete volvió a apartarse, trasladándose esta vez hasta el centro de la estancia. Y entonces se giró para mirar en todas direcciones. Al comprender lo que tenía delante, la sensación de malestar se incrementó, se replegó en su interior, llevándose con ello todo el calor de su piel.


  Dibujos, recuerdos, correspondencia.


  Artefactos de muerte y asesinato.


  Sabía que en el mundo existía gente que se sentía atraída por adquirir aquel tipo de objetos macabros, y que en internet había prósperos negocios dedicados a esa actividad. Pero nunca se había encontrado delante de una de esas colecciones. El espacio que se desplegaba a su alrededor parecía palpitar de forma amenazante, sobre todo porque quedaba muy claro que aquello no era simplemente una colección, sino una celebración. Los objetos estaban exhibidos con veneración.


  Miró a Norman Collins, que seguía junto a la pared. La sonrisa había desaparecido de su cara y había sido sustituida por una expresión más ajena y reptiliana. Collins se había mostrado reacio a dejarlo pasar de entrada y era evidente que confiaba en que la conversación terminara sin que Pete viera sus imágenes y objetos. Pero su rostro mostraba también una mueca de desdén y orgullo, una mirada que daba a entender que sabía que la colección debía de parecerle aberrante a Pete, y en parte estaba disfrutando con ello. Estaba disfrutando de situarse por encima de él en cierto sentido.


  «Todo perfectamente limpio y legal, se lo aseguro».


  De modo que Pete continuó unos instantes sin moverse, sin saber qué hacer, sin saber si podía hacer realmente algo. Pero entonces le sonó el móvil, sobresaltándolo. Lo sacó del bolsillo y se volvió antes de acercarse el teléfono al oído y responder sin levantar la voz.


  —Willis al habla.


  Era Amanda.


  —¿Pete? ¿Dónde estás?


  —Estoy donde he dicho que estaría. —Notó enseguida el tono de urgencia en la voz de su interlocutora—. ¿Dónde estás tú?


  —En una casa de Garholt Street. Tenemos un segundo cuerpo.


  —¿Un segundo cuerpo?


  —Sí. Pero estos restos son mucho más antiguos…, da la impresión de que llevan mucho tiempo escondidos.


  Pete intentó asimilar lo que estaba oyendo.


  —Es una casa que se ha vendido recientemente. —Amanda parecía haberse quedado sin aliento, como si también estuviera intentando procesar lo ocurrido—. El nuevo propietario encontró el cuerpo en una caja, en el garaje. E informó también de que alguien intentó secuestrar a su hijo anoche. Y tu hombre, Norman Collins…, parece que ha estado rondando por la propiedad. El propietario lo sitúa en la escena de los hechos. Creo que Collins sabía que el cuerpo estaba allí.


  Al oír aquello, Pete se giró rápidamente, consciente de pronto de una presencia. Como por arte de magia, Collins se había vuelto a acercar a él. Lo tenía pegado a su lado, con la cara tan cerca que Pete podía ver perfectamente los poros de su piel y el blanco de sus ojos. El ambiente a su alrededor emitía una especie de zumbido, amenazante.


  —¿Alguna cosa más, inspector Willis? —susurró Collins.


  Con el corazón acelerado, Pete dio un paso para alejarse de Collins.


  —Tráenoslo —dijo Amanda.


  Veintinueve


  Estacioné a una calle de distancia de la escuela de Jake, pensando que teniendo un policía sentado a mi lado tendría que sentirme más tranquilo.


  Me había sentido frustrado al ver que los policías que se habían presentado en mi casa cuando los había llamado no se habían tomado todo lo en serio que deberían al personaje que nos había visitado a medianoche ni el intento de secuestro de mi hijo. Sin duda alguna, eso ahora había cambiado, pero no por ello era un consuelo. Sino todo lo contrario, puesto que significaba que todo aquello estaba sucediendo de verdad. Significaba que Jake corría un peligro real.


  El sargento Dyson levantó la vista.


  —¿Ya estamos?


  —Es a la vuelta de la esquina.


  Se guardó el móvil en el bolsillo del pantalón del uniforme. Dyson debía de haber superado con creces los cincuenta, pero se había pasado el trayecto entero desde comisaría en silencio y concentrado en la pantalla del teléfono, como un adolescente.


  —Vale —dijo—. Ahora, quiero que se comporte como lo haría normalmente. Recoja a su hijo. Charle con otros padres o haga lo que hace siempre. Tómese su tiempo. No lo perderé de vista en ningún momento y observaré con detalle a todos los demás.


  Di unos golpecitos al volante.


  —La inspectora Beck me ha dicho que ya han arrestado al responsable.


  —Por supuesto. —Dyson se encogió de hombros y, por su actitud, comprendí que simplemente estaba siguiendo órdenes y cumpliendo con la rutina—. No es más que una precaución.


  Una precaución.


  Era la misma palabra que había utilizado la inspectora Amanda Beck en comisaría. En cuanto la policía había llegado a mi casa y les había mostrado lo que había encontrado, todo se había desarrollado a una velocidad vertiginosa. Habían arrestado rápidamente a Norman Collins, lo que me había dado a entender con claridad meridiana lo que podría haberle llegado a pasar a Jake la noche anterior. En teoría, con Collins bajo custodia, mi hijo tendría que estar seguro.


  ¿A qué venía entonces la escolta?


  Una simple precaución.


  En comisaría, no me habían tranquilizado, y tampoco lo estaban consiguiendo ahora. La policía era un recurso capaz y potente a mi favor, pero aún tenía la sensación de que Jake no estaría a salvo hasta que estuviera a mi lado. Hasta que lo tuviera en un lugar donde yo pudiera cuidar personalmente de él.


  Eché a andar hacia la escuela y Dyson desapareció disimuladamente detrás de mí. Me parecía surrealista saber que me estaba siguiendo a escondidas un agente de policía. Aunque, la verdad, el día entero había sido extraño y etéreo. Con el desarrollo tan vertiginoso de los acontecimientos, seguía sin procesar el hecho de haber encontrado restos humanos, probablemente de un niño, en mi propiedad. No había asimilado aún aquella realidad. En comisaría, había hecho una declaración carente de toda pasión, y ahora estarían redactando el informe y me lo harían firmar en cuanto regresara de recoger a Jake. No tenía ni idea de qué sucedería después de eso.


  «Compórtese como lo haría normalmente», me había dicho Dyson, lo cual era una instrucción totalmente imposible de seguir dadas las circunstancias. Pero en cuanto llegué al patio, vi a Karen apoyada en la verja, con las manos hundidas en los bolsillos de su voluminoso abrigo, y pensé que hablar con ella sería lo más similar a la normalidad. Me acerqué y me apoyé también en la verja, a su lado.


  —Hola —dijo Karen—. ¿Cómo va la vida?


  —Complicada.


  —Ja, ja. —Me miró con atención—. Me parece que lo dices en serio, por la cara que llevas. ¿Has tenido un mal día?


  Solté lentamente el aire. La policía no me había dado instrucciones de no comentar los sucesos de la jornada, pero imaginaba que sería más prudente no hacerlo todavía. Aparte de todo eso, no habría tenido tampoco ni idea de por dónde empezar.


  —Podría decirse que sí. Han sido veinticuatro horas muy complicadas. Ya te lo contaré en su momento.


  —Espero que lo hagas. Y espero también que estés bien. No te lo tomes a mal, pero tienes un aspecto de mierda. —Se quedó pensativa—. Aunque lo que acabo de decirte es para tomárselo a mal, la verdad. Lo siento. Siempre digo lo que no toca. Una mala costumbre.


  —Tranquila, no pasa nada. Es que he dormido poquísimo.


  —¿Te mantienen en vela los amigos imaginarios de tu hijo?


  Reí, de verdad.


  —Lo que acabas de decir se acerca más a la verdad de lo que te imaginas.


  «El niño del suelo».


  Pensé en los huesos, en su aspecto oxidado, en la calavera con las cuencas vacías, en el dibujo serrado de los puntos de unión. En los bellos colores de las mariposas que Jake no podía haber visto, pero que, sin que le encontrara yo explicación alguna, había dibujado. Y por mucho que deseara tenerlo a mi lado, me sentía también algo nervioso ante su aparición. Nervioso por su culpa. Por mi hijo hipersensible, con su sonambulismo y sus amigos imaginarios, con su manera de hablar con gente que no estaba allí, que le enseñaba cancioncillas que daban miedo e intentaba asustarlo.


  Y me asustaban también a mí.


  Se abrió la puerta, apareció la señora Shelley, miró a los padres presentes y empezó a nombrar a los niños, llamándolos por encima del hombro. Su mirada descansó sobre Karen y sobre mí.


  —Adam —dijo, y luego pasó a otro niño.


  —Vaya —dijo Karen—. Me parece que alguien se ha vuelto a meter en líos.


  —Con el día que llevo, ya no me sorprendería.


  —Es como si volvieras a ser niño, ¿verdad? Lo digo por cómo nos hablan a veces los maestros.


  Asentí. Aunque no estaba del todo seguro de que aquel día pudiera enfrentarme a eso.


  —Anda, cuídate —dijo Karen en cuanto Adam llegó a nuestro lado.


  —Lo haré.


  Los vi marchar y esperé hasta que salieron todos los demás niños. Al menos, así Dyson tendría motivos para tomar «precauciones», imaginé, y la idea me llevó a examinar también las caras de la gente que se movía por el patio. ¿Pero para qué? Reconocí a algunos padres, pero no llevaba allí el tiempo suficiente como para conocer más que a unos pocos. También yo debía de ser un personaje sospechoso para ellos.


  Cuando solo quedaba por salir Jake, la señora Shelley me indicó con un gesto que me acercara. Jake apareció a su lado, otra vez cabizbajo. Parecía tan vulnerable que deseé poder acudir a su rescate, cogerlo en brazos y llevármelo a un lugar seguro. Sentí una oleada de amor hacia a él. Tal vez resultaba que era demasiado frágil como para ser normal, para poder encajar con los demás y ser aceptado. Pero después de todo lo que había pasado, ¿qué más daba todo eso?


  —¿Ha habido problemas otra vez? —pregunté.


  —Me temo que sí —respondió la señora Shelley con tristeza—. Jake ha subido a rojo. Ha tenido que ir a ver a la señorita Wallace, ¿verdad, Jake?


  Jake asintió apesadumbrado.


  —¿Qué ha pasado? —dije.


  —Ha pegado a un niño de la clase.


  —Oh.


  —Empezó Owen. —Me dio la impresión de que Jake iba a romper a llorar—. Quería coger mi Estuche de Cosas Especiales. Yo no quería pegarle.


  —Sí, bueno. —La señora Shelley se cruzó de brazos y me miró fijamente—. No estoy del todo segura de que un niño de tu edad haga bien trayendo esas cosas a clase.


  Yo no sabía qué decir. Los convencionalismos sociales dictaban que tenía que ponerme del lado de los adultos, lo que significaba que debía decirle a Jake que pegar era malo y que era muy posible que su maestra tuviera razón en lo referente al Estuche. Pero no podía hacerlo. De repente, toda la situación me parecía risible y trivial. El jodido sistema de semáforos. El terror que imponía la figura de la señorita Wallace. Y, sobre todo, la idea de regañar a Jake porque el mocoso de mierda que se había metido con él se había llevado, casi seguro, su merecido.


  Miré a mi hijo, esperando delante de mí tímidamente, seguramente a la espera que le regañara cuando lo que en realidad deseaba decirle era: «Bien hecho. Yo nunca tuve la valentía de hacer eso a tu edad. Espero que le hayas dado bien fuerte».


  Pero los convencionalismos sociales salieron ganando.


  —Hablaré con él —dije.


  —Estupendo. Porque no hemos empezado con muy buen pie, ¿verdad, Jake?


  La señora Shelley le alborotó el pelo y entonces, los convencionalismos sociales perdieron irremediablemente.


  —No toque a mi hijo —dije.


  —¿Perdón?


  Apartó la mano, como si Jake fuera eléctrico. Experimenté una pequeña satisfacción, por mucho que mis palabras hubieran surgido sin pensar y no estuviera ni de lejos seguro de lo que iba a decir a continuación.


  —Pues eso —continué—. Que no puede meter a mi hijo en ese sistema de semáforos que tienen y luego fingir que se muestra agradable con él. Sinceramente, considero que es un método espantoso para cualquier niño y mucho más para uno que, a todas luces, está teniendo problemas en este momento.


  —¿Qué problemas? —Estaba aturullada—. Si hay problemas, podemos hablar sobre ellos.


  Sabía que mostrarme tan beligerante era una estupidez, pero seguí experimentando una pequeña sensación de placer actuando como defensor de mi hijo. Volví a mirar a Jake, que empezaba a observarme con curiosidad, como si no estuviera seguro de qué pensar de mí. Le sonreí. Me alegraba de que supiera defenderse solo. Me alegraba de que su actitud hubiera tenido un impacto en el mundo.


  Miré de nuevo a la señora Shelley.


  —Hablaré con él —repetí—. Porque pegar no está bien. Y, en consecuencia, hablaremos largo y tendido sobre maneras mejores de plantar cara a los abusones.


  —Me… me alegro de oír eso.


  —De acuerdo. ¿Lo llevas todo, colega?


  Jake asintió.


  —Perfecto —dije—. Porque me parece que esta noche no podremos volver a casa.


  —¿Por qué no?


  «Por el niño del suelo».


  Pero no le dije eso. Lo más curioso del caso es que creo que Jake ya conocía la respuesta a su pregunta.


  —Vámonos —dije en voz baja.


  Treinta


  «Lo han encontrado» —pensó Pete—. «Después de todo este tiempo».


  «Han encontrado a Tony».


  Desde el interior del coche, vio que los agentes de la policía científica accedían a la propiedad de Norman Collins. Por unos instantes, fue la única actividad de la calle. A pesar de la fuerte presencia policial, la gente de los medios de comunicación no había llegado aún y los vecinos que estuvieran en sus casas permanecían dentro por el momento. Uno de los miembros de la policía científica se asomó a la puerta de entrada, se llevó las manos a la zona lumbar y se desperezó.


  Collins, esposado y repantigado en el asiento de atrás, observaba también la actividad.


  —No tienen ninguna autoridad para hacer eso —dijo Collins inexpresivo.


  —Cállate, Norman.


  En el interior del coche cerrado, era imposible evitar el olor que desprendía aquel hombre, y Pete no tenía la más mínima intención de hablar con él. A la espera del desarrollo de los acontecimientos, y teniendo en cuenta la temática de su colección, había arrestado por el momento a Collins bajo sospecha de tratar con mercancía robada, simplemente porque era la acusación que más resistiría a cualquier tipo de argumentación contraria y también la que les daba autorización para obtener una orden de registro de la casa. Pero, claro está, lo querían para mucho más que eso. Y por muchas preguntas que tuviera, Pete no quería correr el riesgo de poner en peligro la investigación interrogando a Collins allí mismo. Había que hacerlo en el departamento. En un lugar cerrado y donde todo quedara grabado.


  —No encontrarán nada —dijo Collins.


  Pete lo ignoró. Porque, naturalmente, ya habían encontrado algo y Collins parecía implicado en el asunto. Acababan de descubrir un segundo conjunto de restos, más antiguos. Collins siempre había estado obsesionado con Carter y sus crímenes; había visitado en la cárcel al amigo de Frank Carter; había estado merodeando por la casa donde se había descubierto el segundo cuerpo. Pete estaba seguro de que Collins sabía que el cuerpo estaba allí. Y lo más importante del caso era que, por mucho que la identificación llevara su tiempo, Pete estaba también seguro de que aquellos restos pertenecían a Tony Smith.


  «Te hemos encontrado después de veinte años».


  Dejando aparte todo lo demás, y teniendo en cuenta todo el tiempo que llevaba buscando al niño, aquel avance debería estar provocándole una sensación de alivio y finalización. Pero no era así. No podía dejar de pensar en los infinitos fines de semana que había consagrado a la investigación, a peinar zonas de matorrales y bosques a muchos kilómetros de allí, cuando durante todo aquel tiempo el cuerpo de Tony había estado descansando mucho más cerca de casa de lo que cualquiera podía haber imaginado.


  Lo que significaba que, veinte años atrás, se le había pasado por alto algún detalle.


  Bajó la vista hacia la tableta que descansaba sobre sus rodillas.


  Le apetecía una copa, y la verdad es que el funcionamiento de aquel fenómeno era de lo más curioso. La gente solía pensar que el alcohol era un amortiguador para aliviar los horrores del mundo. Ahora, acababan de descubrir el cuerpo de Tony Smith y era más que posible que el hombre responsable del asesinato de Neil Spencer estuviera ya bajo su custodia, sentado detrás de él, pero la necesidad de beber era más fuerte que nunca. Siempre había muchos motivos para beber. Y, realmente, solo uno para no hacerlo.


  «Podrás beber más tarde. Todo lo que te apetezca».


  Reconoció que lo haría. Cualquier cosa sirve, así de simple. En una guerra, utilizabas cualquier arma que tuvieras a mano para ganar la batalla, luego te reagrupabas y combatías en la siguiente. Y en la que viniera a continuación. Y en todas las que siguieran.


  Cualquier cosa sirve.


  —No he hecho nada malo —insistió Collins.


  —Cierra el pico.


  Pete tocó la tableta. No pudo evitar hacerlo: necesitaba averiguar qué se le había pasado por alto tantos años atrás y por qué, y el motivo por el que la casa de Garholt Street donde se habían descubierto los restos de Tony era el lugar por donde empezar.


  Repasó los datos. Hasta hacía muy poco, la casa era propiedad de una mujer llamada Anne Shearing. La había heredado de sus padres, pero llevaba décadas sin vivir allí, y a lo largo de los años la había ido alquilando a diversos individuos.


  En el archivo había muchos nombres, pero Pete dio por sentado que podía ignorar los inquilinos previos a 1997, la fecha en la que Frank Carter cometió sus asesinatos. En aquel momento, el inquilino era un hombre llamado Julian Simpson. Simpson había alquilado la propiedad cuatro años antes y siguió viviendo allí hasta 2008. Pete abrió otra ventana para realizar una búsqueda y descubrió que Simpson había fallecido de cáncer justo entonces, con setenta y siete años de edad. Volvió a la página que había estado consultado anteriormente. El siguiente inquilino era un hombre llamado Dominic Barnett, que había ocupado la casa hasta principios de año.


  Dominic Barnett.


  Pete frunció el entrecejo. El nombre le sonaba de algo. Realizó otra búsqueda y encontró los datos, aunque se trataba de un caso que no había llevado él. Barnett había sido una figura menor del mundo de la delincuencia y había estado implicado en asuntos relacionados con drogas y extorsión, estaba fichado, pero considerado un don nadie en el esquema global de las cosas. No había sido arrestado durante los últimos diez años, lo cual, por supuesto, no significaba que hubiera rehecho su vida, y a nadie le había extrañado en absoluto cuando lo habían encontrado muerto. El arma del crimen —un martillo— se había recuperado con algunas huellas, pero en la base de datos no había aparecido ninguna coincidencia. Los interrogatorios que se habían realizado no habían conseguido dar con un sospechoso creíble. Pero el público, al menos, se había sentido aliviado. A pesar de que no se había producido ningún arresto, la policía lo había considerado un incidente aislado con un blanco claro y nadie leyendo entre líneas podría haber intuido lo que había detrás.


  El que a hierro mata, a hierro muere.


  Y viendo que no le había prestado ninguna atención al caso, Pete entendió que había pensado lo mismo. Pero ahora empezó a formularse preguntas. Las drogas seguían siendo el motivo más probable del asesinato, pero Barnett había vivido en una casa donde habían permanecido escondidos unos restos humanos y parecía imposible que no estuviera al corriente de ello. ¿Sugería eso un móvil distinto del crimen?


  Levantó la vista y miró un instante a Norman Collins a través del espejo retrovisor. Collins observaba, inexpresivo, su casa.


  Había tres hombres en los que pensar: Julian Simpson y Dominic Barnett, que habían vivido en la propiedad, y Norman, que parecía estar al corriente de lo que se guardaba allí dentro. ¿Qué conexión existiría entre los tres? ¿Qué había sucedido veinte años atrás y en el tiempo transcurrido desde entonces? Pete cargó en la tableta un mapa de Featherbank.


  Garholt Street estaba en una de las rutas naturales entre la escena del secuestro de Tony Smith y la dirección hacia la que Frank Carter había huido. En su momento, las pruebas forenses determinaron que Tony había estado en el vehículo de Carter…, pero si Carter hubiera recibido el chivatazo de que iban a registrar su casa, podría haber dejado el cuerpo del niño en Garholt Street antes de darse a la fuga. Julian Simpson vivía allí por aquel entonces.


  Pete no necesitaba consultar los archivos para saber que el nombre de Simpson no había salido a relucir en la investigación en su momento. Había investigado con sumo detalle a todos los conocidos de Carter. Y el nombre de Simpson no estaba entre ellos.


  Pero aun así.


  Simpson tendría unos cincuenta años en el momento de los secuestros, lo que significaba que su edad coincidía con la conflictiva descripción que uno de los testigos había dado en su declaración. Tal vez fuera el cómplice de Carter. De ser así, tenía que existir alguna conexión entre los dos hombres, por oblicua que fuera, que Pete no había logrado descubrir.


  La sensación de fracaso le golpeó con fuerza.


  «Tendrías que haberlo encontrado antes».


  Independientemente de lo que hubiera o no hubiera hecho, seguiría siendo culpa suya. Sabía que encontraría la manera de darle la vuelta para que la culpa continuara recayendo en él. La sensación seguía ahí.


  Inútil.


  Inepto.


  «Luego podrás beber».


  Sonó el teléfono. Otra vez Amanda.


  —Willis al habla —respondió—. Sigo en casa de Collins. En un minuto estoy de vuelta.


  —¿Qué tal va la búsqueda?


  —Va.


  Miró hacia la casa, sabiendo dónde tenía que poner su foco de atención. La prioridad ahora era pillar a Collins por la implicación que pudiera tener en el caso, no tratar de averiguar lo que él había pasado o no por alto hacía ya veinte años. Aquel ejercicio de disección vendría más adelante.


  —Entendido —respondió Amanda—. Tengo aquí al propietario de la casa y a su hijo y necesito que me ayudes con ellos. Buscarles alojamiento para esta noche. Ese tipo de cosas.


  Peter puso mala cara para sus adentros. Eso era trabajo basura en el mejor de los casos y sabía qué implicaciones tenía: Amanda sería la encargada de interrogar a Norman Collins. Aunque tal vez fuera mejor así. Más limpio. No querían arriesgar su historia pasada con el hombre que en estos momentos daba impulso a la investigación. Las respuestas a sus preguntas llegarían en su momento, pero no tenía que ser él quien las formulara. Puso el coche en marcha.


  —Voy para allá.


  —El hombre se llama Tom Kennedy —dijo Amanda—. Su hijo, Jake. Trae primero a Collins y luego los encontrarás en una de las salas de descanso.


  Pete se quedó sin responder unos instantes. Tenía la mano libre en el volante. Fijó la vista en ella y vio que estaba temblando.


  —¿Pete? —dijo Amanda—. ¿Estás ahí?


  —Sí. Voy de camino.


  Colgó y dejó el teléfono en el asiento del acompañante. Pero en vez de ponerse en marcha, apagó el motor y volvió a coger la tableta. Estaba tan ensimismado en el pasado que no había pensado en el presente. Ni siquiera había tenido en cuenta al propietario actual de la casa.


  Un fallo, como siempre.


  Repasó el informe, preguntándose si no habría oído bien lo que acababa de decirle Amanda. Pero ahí estaba.


  Tom Kennedy.


  Por fin. Un nombre que reconocía.


  Treinta y uno


  —¿Lo han encontrado, papá? —preguntó Jake.


  Estaba deambulando de un lado a otro de la sala de comisaría, esperando a que la inspectora Amanda Beck me trajera la declaración para su firma, pero las palabras de mi hijo me pararon en seco.


  Estaba sentado en una silla enorme para él, balanceando las piernas y con un zumo de naranja Fruit Shoot en la mesita de al lado, sin tocar. Nada más llegar, el sargento Dyson le había traído el zumo. Supuestamente, estaban preparando café para mí, pero llevábamos allí más de veinte minutos y su llegada parecía tan poco inminente como la de Beck. Jake y yo no habíamos hablado en todo aquel tiempo. No sabía qué decirle en aquellos momentos y mi deambular había sido tanto para llenar el silencio como el espacio de la sala.


  «¿Lo han encontrado, papá?».


  Me acerqué y me arrodillé delante de él.


  —Sí. Han encontrado al hombre que vino a casa.


  —No me refiero a él.


  «El niño del suelo».


  Miré fijamente a mi hijo durante un segundo, pero él me devolvió la mirada sin aparente miedo o preocupación. Era asombroso que se pudiera tomar todo lo que estaba pasando a su ritmo, como si fuera de lo más normal, como si estuviéramos hablando de un niño que jugaba al escondite y no de unos restos humanos que llevaban enterrados en el suelo del garaje de nuestra casa vete a saber tú cuántos años y cuya existencia era imposible que Jake conociera.


  Era algo de lo que no tendríamos que estar hablando. No allí. Mi declaración a la policía había sido sincera pero incompleta. No había mencionado los dibujos de las mariposas ni les había contado que Jake había estado hablando sobre el niño del suelo. No estaba seguro de por qué no lo había comentado, más allá del hecho de que ni yo mismo le encontraba ningún sentido y que quería proteger a mi hijo. Que todo aquello era una carga para los hombros de un adulto, no para los de un niño de siete años de edad.


  —Sí, Jake —dije—. Es a él a quien te refieres. ¿Vale? Es un tema muy serio.


  Se quedó pensativo.


  —Vale.


  —Ya hablaremos de lo otro más adelante. —Me incorporé, consciente de que lo que acababa de decir no era suficiente y de que mi hijo se merecía saber más cosas—. Pero sí, lo han encontrado.


  «Yo lo he encontrado».


  —Eso está bien —replicó Jake—. Me estaba dando un poco de miedo.


  —Lo sé.


  —Aunque no creo que fuera su intención —continuó Jake, esbozando una mueca—. Creo que simplemente estaba herido y se sentía solo y por eso se había vuelto un poco malo. Pero como lo han encontrado, ya no estará solo, ¿verdad? Podrá volver a casa. Y así ya no volverá a ser malo.


  —No era más que tu imaginación, Jake.


  —No.


  —Ya hablaremos de eso más tarde, ¿entendido?


  Le lancé esa mirada tan seria que siempre intentaba forzar cuando quería subrayar algún tema de la conversación. Normalmente, no me servía para ejercer ningún tipo de autoridad, y al cabo de un minuto cualquiera de los dos acababa gritando, pero aquel día, Jake se limitó a mover la cabeza en un gesto de asentimiento. A continuación, se balanceó en su asiento, cogió el Fruit Shoot y empezó a bebérselo como si todo le importara un comino.


  Se abrió la puerta a mis espaldas y al girarme vi que entraba el sargento Dyson con dos tazas de café. Mantuvo la puerta abierta con el cuerpo para que pudiera entrar también la inspectora Beck. Iba cargada de papeles y parecía tan cansada como yo: una mujer con un millón de cosas que hacer, decidida a hacerlas todas personalmente.


  —Señor Kennedy —dijo—. Siento mucho haberle hecho esperar. Ah…, y este debe de ser Jake.


  Distraído aún con su Fruit Shoot, mi hijo la ignoró por completo.


  —Jake —le insté—. ¿Puedes saludar, por favor?


  Me volví de nuevo hacia Beck.


  —Ha sido un día muy largo.


  —Lo entiendo perfectamente. Todo esto debe de ser muy extraño para él, la verdad. —Se inclinó hacia Jake y le posó las manos en las rodillas con bastante torpeza, como si no supiera muy bien cómo hablarle a un niño—. ¿Habías estado alguna vez en una comisaría, Jake?


  Jake negó con la cabeza, pero no dijo nada.


  —Bien. —Soltó una carcajada incómoda y se incorporó—. Esperemos que sea la primera y la última vez. Veamos, señor Kennedy. Tengo aquí su declaración. Le agradecería que la leyera y que, en caso de estar conforme con su contenido, la firmara. Y le traigo también su café.


  —Gracias.


  Dyson me pasó el café y lo bebí mientras examinaba la declaración que me habían dejado en la mesa. Había explicado lo de Norman Collins, lo que la señora Shearing me había contado sobre él y sobre Dominic Barnett, y también lo del hombre que le había estado susurrando a Jake a través de la puerta la noche anterior. Todo lo cual me había llevado a investigar el garaje, preguntándome qué podría andar buscando Collins. Y que por eso había acabado encontrando los restos allí dentro.


  Miré de reojo a Jake, que estaba apurando la botella de Fruit Shoot, y oí cómo el zumo burbujeaba en el fondo. Firmé en la última página.


  —Me temo que esta noche no podrán volver a casa —dijo la inspectora Beck.


  —Entendido.


  —Y, seguramente, tampoco mañana por la noche. Naturalmente, nos ocuparemos de que tengan un alojamiento adecuado durante ese tiempo. Aquí cerca tenemos un piso franco.


  Me quedé con el bolígrafo en la mano, a la altura de donde acababa de firmar.


  —¿Y por qué tendríamos que necesitar un piso franco?


  —No es que lo necesiten —respondió rápidamente la inspectora Beck—. Pero es la propiedad más conveniente que tenemos a nuestra disposición. De todos modos, dejaré que sea mi compañero, el inspector Pete Willis, quien se encargue de comunicarles los detalles. Debe de estar al llegar, y así los dejo ya tranquilos. Mire, de hecho, ya está aquí.


  Se volvió a abrir la puerta y entró otro hombre.


  —Pete —dijo Beck—. Te presento a Tom y Jake Kennedy.


  Me quedé mirando a aquel hombre y el resto del mundo desapareció. Hacía muchísimo tiempo y los años se habían mostrado amables con él, pero a pesar de que estaba mucho más delgado y su aspecto era mucho más sano de lo que recordaba, los adultos cambian menos que los niños, y por eso seguí reconociéndolo. Un sobresalto en mi corazón y, a continuación, un estallido de recuerdos enterrados floreciendo de nuevo en mi cabeza.


  Y él me reconoció también. Por supuesto. A aquellas alturas, se habría enterado ya de mi nombre y habría tenido tiempo para prepararse para aquello. Cuando se me acercó, profesional y formal, me imaginé que nadie más se habría dado cuenta de la expresión enferma de su cara.


  Cristales rotos.


  Mi madre chillando.


  —Señor Kennedy —dijo mi padre.


  Treinta y dos


  Había sido un día muy confuso, pensó Jake.


  Para empezar, estaba tremendamente cansado, lo cual era culpa de lo que le había pasado por la noche, aunque no lo recordaba muy bien. Estaba medio dormido. Pero lo que sí recordaba era que seguía muy enfadado con su papá por lo que había escrito y que, además, cuando la policía había ido a su casa y su papá les había contado que su mamá estaba muerta, como si fuera algo que no tenía importancia, había perdido los nervios. Sabía que no estaba bien, pero no había podido evitarlo.


  La rabia había ido disminuyendo a lo largo del día, lo cual también resultaba confuso. Aunque, a veces, las discusiones se esfumaban como le sucedía a la niebla pasada la primera hora de la mañana. Pero luego, en la clase, se había sentido solo y le habían entrado muchas ganas de abrazar a su papá y de decirle que lo sentía, y de oír a su papá decirle que él también.


  Y, entonces, había tenido la sensación de que todo iría mejor.


  Pero luego Owen había hecho lo que había hecho, y también Jake, y como resultado de ello, había tenido que ir al despacho de la señorita Wallace. Un hecho que tampoco había sido tan terrible, la verdad, excepto por dos detalles. El primero era que su Estuche de Cosas Especiales se había quedado en el aula, lo cual significaba que podía estar perfectamente a merced del malévolo Owen, una idea que le resultaba insoportable.


  «¿Puedes mirarme, por favor?», le había tenido que decir dos veces la señorita Wallace, ya que Jake no podía apartar la vista de la puerta cerrada del despacho.


  Y el detalle número dos era que sabía que su papá estaría decepcionado y enfadado con él por haberse metido de nuevo en líos, lo que significaba que la situación entre ellos no mejoraría durante mucho tiempo. O, tal vez, si seguía a aquel ritmo, jamás.


  A lo mejor, su papá también se ponía a escribir cosas horrendas sobre él.


  Jake sospechaba que era lo que quería.


  Y, entonces, cuando volvió al aula, vio que el Estuche estaba aparentemente donde lo había dejado, y se le había ocurrido la posibilidad de que tal vez tendría que pegar más a menudo a la gente. Y a la hora de recogerlo, su papá no estaba nada enfadado con él. ¡De hecho, había discutido con la señora Shelley! Lo cual era muy valiente, en opinión de Jake. ¡Pero! Lo más importante de todo: su papá se había puesto de su lado. Aun sin haberlo dicho directamente, Jake había adivinado que así era. Aun sin haber recibido un abrazo, su actitud había hecho que todo fuera todavía mejor que si lo hubiera hecho.


  Y ahora estaban en la comisaría.


  Al principio había estado bien porque era bastante interesante, sobre todo porque todo el mundo se había mostrado muy amable con él, pero luego ya le habían entrado ganas de marcharse. Y entonces había pasado la otra cosa, a partir de que había llegado el nuevo policía, por lo cual todo era mucho más confuso, sobre todo por cómo se estaba comportando su papá. Con los demás policías estaba bien, pero ahora se había quedado blanco y parecía asustado, como si aquello fuera un lugar parecido a su clase y el nuevo policía fuera alguien similar a la señora Shelley.


  Y, pensándolo bien, a aquel policía nuevo también se le notaba incómodo. Cuando la mujer policía se había marchado con la declaración que su papá había firmado, se había cerrado la puerta y el ambiente en la sala se había vuelto como extraño. Era como si hubiera un pegamento que mantuviera a todo el mundo quieto en su sitio.


  Y, entonces, el policía nuevo se había acercado lentamente y se había quedado mirándolo.


  —Tú debes de ser Jake, ¿no? —dijo.


  —Sí. —Era cierto, sin lugar a dudas—. Soy Jake.


  El hombre sonrió, pero fue una sonrisa extraña. De hecho, tenía cara de simpático, pero la sonrisa era de preocupación. Instantes después, le tendió la mano y Jake se la estrechó, porque era lo que había que hacer por educación. La mano del policía era grande y estaba caliente, y su forma de dar la mano era muy agradable.


  —Encantado de conocerte, Jake. Puedes llamarme Pete.


  —Hola Pete —dijo Jake—. Encantado también de conocerlo. ¿Por qué no podemos ir a casa? Uno de los otros policías le ha dicho a mi papá que no podíamos.


  Pete frunció el ceño y se agachó delante de él, y entonces le estudió la cara, como si intentara encontrar allí algún secreto. Jake le devolvió la mirada, para darle entender que no estaba escondiendo nada. «Aquí no hay secretos, señor».


  —Es muy complicado —dijo Pete—. Tenemos que hacer un trabajo de investigación en vuestra casa.


  —¿Por lo del niño del suelo?


  —Sí.


  Pero entonces Pete miró al papá de Jake y Jake recordó que no tenía que haber mencionado eso. Aunque, la verdad, la atmósfera en la sala era tan curiosa que era fácil olvidarse de cosas como aquella.


  —Le he contado lo que encontré —dijo el papá de Jake.


  —¿Pero cómo sabía que era un niño?


  El papá de Jake se quedó allí sin hacer nada, como si lo hubieran pillado in fraganti, como si quisiera moverse hacia delante o hacia atrás y se hubiera olvidado de cómo funcionaba su cuerpo. Jake tuvo la turbadora sensación de que si su papá recordaba por fin cómo moverse, lo haría hacia delante… y de manera seguramente agresiva.


  —No lo sabía —dijo el papá de Jake—. Le he hablado de un «cuerpo». Y seguramente lo ha sobreentendido.


  —Es verdad —añadió Jake rápidamente. No quería que su papá pegase a nadie, y mucho menos a un policía, porque en aquel momento daba la impresión de que estaba dispuesto a hacerlo.


  Pete se incorporó lentamente.


  —Entendido. Muy bien, tratemos ahora asuntos un poco más prácticos. ¿Son solo ustedes dos?


  —Sí —dijo el papá de Jake.


  —¿Y la madre de Jake…?


  El papá de Jake seguía aún enfadado.


  —Mi esposa murió el año pasado.


  —Lo siento. Debe de haber sido muy duro para ustedes.


  —Estamos bien.


  —Se nota.


  ¡Qué confuso todo! A Jake le habría gustado decir que no. Y además daba la sensación de que Pete era incapaz de mirar a su papá. Pero Pete era un policía y eso significaba que mandaba mucho, ¿no?


  —Podemos disponerlo todo para proporcionarles alojamiento, pero a lo mejor no les interesa. ¿Preferirían, quizás, alojarse en casa de algún familiar?


  —No —dijo el papá de Jake—. Mis padres han muerto.


  Pete se quedó dudando.


  —Entiendo. Lo siento mucho, también.


  —No pasa nada.


  Y, entonces, el papá de Jake dio un paso al frente.


  Jake contuvo la respiración.


  Pero ahora le dio la impresión de que a su papá simplemente le gustaría pegar a alguien, pero que no se le ocurriría hacerlo.


  —Fue hace mucho tiempo.


  —Ya. —Pete respiró hondo, pero siguió sin mirar al papá de Jake. Miraba fijamente a la pared, en cambio, y Jake pensó que de pronto parecía mucho más viejo que cuando había cruzado la puerta—. En este caso, lo dispondremos todo para que tengan un lugar donde alojarse.


  —Eso estaría bien, sí.


  —Y seguro que van a necesitar algunas cosas. Puedo acompañarles a su casa, si lo desean, y recoger las cosas que los dos necesiten. Ropa para cambiarse y demás.


  —¿Es necesario que esté usted presente?


  —Sí. Lo siento. Se trata de la escena de un crimen. Tengo que tomar nota de cualquier cosa que se retire de allí.


  —Entiendo. No es la situación ideal, ¿verdad?


  —Lo sé. —Pete miró por fin al papá de Jake—. Lo siento.


  El papá de Jake se encogió de hombros, pero seguían brillándole los ojos.


  —Es lo que hay. De modo que será mejor que acabemos pronto con este asunto. Jake, ve pensando qué juguetes vas a necesitar, ¿vale?


  —Vale.


  Pero Jake se quedó mirándolos, a su papá y a Pete, y, viendo que nadie se movía ni parecían saber qué hacer a continuación, decidió que si él no hacía algo, nadie lo haría. De modo que dejó la botella vacía de Fruit Shoot en la mesa dando un golpe fuerte y definitivo.


  —Mis cosas de dibujar, papá —dijo—. Es lo único que quiero.


  Treinta y tres


  Pequeños triunfos en días espantosos. Hay que aferrarse a ellos, pensó Amanda al tomar asiento en la sala de interrogatorios delante de Norman Collins. Después de los horrores que había presenciado la noche anterior, y la sensación de fracaso por no haber encontrado a Neil Spencer a tiempo, estaba lista para un poco de sangre. Y, a menudo, las pequeñas victorias eran lo máximo que podías conseguir.


  —Siento la interrupción, Norman —dijo—. Sigamos.


  —Por supuesto. Y confiemos en que el asunto termine rápido.


  —Efectivamente. —Amanda sonrió con educación—. Hagámoslo así.


  Collins se cruzó de brazos y esbozó una sonrisilla desdeñosa que no tomó a Amanda por sorpresa. Desde el instante en que lo había visto había entendido exactamente lo que quería decir Pete cuando afirmaba que aquel hombre tenía algo inquietante. Era de ese tipo de personas que evitas por instinto cuando te cruzas con ellas por la calle. La formalidad exagerada de su atuendo transmitía la sensación de ser como un disfraz, un intento de respetabilidad que no lograba ocultar todo lo desagradable que escondía debajo. Y por sus modales era evidente que se sentía distinto a los demás. Superior, incluso.


  Con veinte minutos de interrogatorio que llevaban, dando respuesta a todas y cada una de las preguntas que ella le había planteado, parecía seguir teniendo todos los motivos del mundo para sentirse superior a ella. Pero entonces Steph había llamado a la puerta, había asomado la cabeza y Amanda le había indicado que harían una pausa. Ahora, de nuevo en la sala, puso otra vez en marcha el equipo de grabación y repasó los preliminares.


  Frente a ella, Collins suspiró teatralmente para sus adentros.


  Amanda bajó la vista hacia el papel que había traído con ella. Sería un auténtico placer borrarle de una vez por todas a aquel cabrón la sonrisilla de su fea cara.


  Pero lo primero era siempre lo primero.


  —Señor Collins —dijo—. A efectos de aclarar la situación, repasemos rápidamente parte del trabajo de base que ya hemos cubierto. En julio de este año, visitó usted a Victor Tyler en la cárcel de Whitrow. ¿Cuál era el objetivo de esa visita?


  —Me interesa el mundo del crimen. En determinados círculos soy considerado un experto. Quería hablar con el señor Tyler sobre sus actos. Del mismo modo, no me cabe la menor duda, que la policía ha estado hablando con él durante años.


  «Probablemente no del mismo modo», pensó Amanda.


  —¿Hablaron sobre Frank Carter durante su conversación?


  —No.


  —¿Estaba usted al corriente de que Tyler es amigo de Carter?


  —No, no lo estaba.


  —Lo cual parece extraño. Siendo como es usted un experto.


  —En esta vida no se puede saber todo —dijo Collins, y sonrió.


  Amanda estaba segura de que mentía, pero la conversación entre Collins y Tyler no había sido grabada y no tenía manera de demostrarlo.


  —Muy bien —dijo—. ¿Dónde estaba usted la tarde y la noche del domingo 30 de julio de este año, la tarde en la que Neil Spencer fue secuestrado?


  —Ya se lo he dicho. Pasé la mayor parte de la tarde en casa. Luego fui andando hasta Town Street y cené en el restaurante que hay allí.


  —Está muy bien que lo recuerde con tanta claridad.


  Collins se encogió de hombros.


  —Soy un animal de costumbres. Era domingo. Cuando mi madre vivía, siempre íbamos juntos allí. Ahora, ceno solo.


  Amanda asintió. El propietario del restaurante lo había confirmado, lo que significaba que Collins tenía una coartada sólida para el periodo de tiempo durante el cual se había producido el secuestro de Neil Spencer. Y aunque el registro de su casa seguía todavía en marcha, hasta el momento los agentes no habían encontrado nada que sugiriera que el niño pudiera haber sido retenido allí. Amanda estaba segura, sin embargo, de que Collins estaba metido hasta el cuello en aquel asunto, aunque por el momento pareciera estar limpio en lo relacionado con el acto del secuestro de Neil Spencer.


  —Número trece de Garholt Street —dijo entonces.


  —¿Sí?


  —Intentó usted adquirir esa propiedad.


  —Efectivamente. Estaba en venta. No tengo ni idea de por qué eso puede considerarse un crimen.


  —No he dicho en ningún momento que lo fuera.


  —La vivienda estaba disponible, y yo llevo viviendo en la misma casa mucho tiempo. Me apetecía extender un poco las alas. Expandir horizontes, por decirlo de algún modo.


  —Y, entonces, cuando la propietaria rechazó su oferta, se dedicó a merodear por la propiedad.


  Collins negó con la cabeza.


  —Rotundamente no.


  —El señor Kennedy afirma que intentó usted entrar en su garaje.


  —Una afirmación incorrecta, así de simple.


  —Un garaje donde se han descubierto los restos de un niño.


  Y Amanda se vio obligada a reconocer que Collins reaccionó bien. Pese a no tener la menor duda de que estaba perfectamente al corriente de lo que se había descubierto, Collins se acordó al menos de fingir sorpresa. No fue ni mucho menos convincente, pero lo intentó.


  —Eso es… impactante —dijo.


  —No sé si creerle, Norman.


  —No sé nada al respecto. —La miró con mala cara—. ¿Ha hablado con la vendedora? Tal vez debería hacerlo.


  —En estos momentos, me interesa más conocer por qué estaba usted tan interesado en esa propiedad.


  —Y ya se lo he dicho: no lo estaba. Ese tal señor… Kennedy, ¿no es eso? Está equivocado. Yo no me he acercado para nada a su casa.


  Amanda se quedó mirándolo y Collins, implacable, le devolvió la mirada. La palabra de una persona contra la de otra. Aun en el caso de que pudieran organizar una ronda de reconocimiento y Kennedy identificara a Collins, no estaba segura de que fuera suficiente para presentar cargos. La realidad era que, en aquellos momentos, no podían demostrar que Collins supiera que los restos estaban en el garaje. Y parecía estar limpio en lo referente al secuestro de Neil Spencer. Teniendo en cuenta los objetos de su colección, podían tal vez acusarlo de manejar mercancía robada, pero a lo mejor ni siquiera eso.


  Y el cabrón engreído lo sabía.


  O creía saberlo.


  Amanda miró de nuevo el papel que Steph le había entregado: los resultados del cotejo de las huellas que le habían tomado a Norman Collins a su llegada. Y a pesar de que no la acercaban más a poder colgarle el secuestro de Neil Spencer, sí le produjeron un escalofrío de emoción. Amanda vivía para momentos como aquel. Le habría gustado que Pete estuviera presente para poder saborearlo con ella. Se merecía sentirlo también.


  —Señor Collins —dijo—. ¿Podría decirme dónde estaba la tarde del martes 4 de abril de este año?


  Collins dudó.


  —¿Perdón?


  Amanda se quedó a la espera, sin levantar la vista del papel. Al menos, había conseguido captar toda su atención. Lo más probable era que Collins estuviera esperando más preguntas sobre su actividad el día del secuestro de Neil Spencer, y por ello creía estar pisando sobre terreno seguro. Pero Amanda acababa de saber que aquella nueva fecha era un enorme agujero negro bajo sus pies.


  —No estoy seguro de recordarlo —dijo Collins con cautela.


  —En ese caso, permítame que le ayude. ¿Estaba usted por las proximidades de Hollingbeck Wood?


  —No creo.


  —Pues sus huellas sí lo estaban. ¿Estaba también el resto de su persona?


  —No…


  —Hemos encontrado sus huellas en el martillo que se utilizó para el asesinato de Dominic Barnett, que fue asesinado justamente allí aquella noche.


  Amanda levantó la vista y disfrutó al ver que en la frente de Collins empezaban a acumularse gotitas de sudor. Un hombre quisquilloso y con aires de superioridad, pero que perdía fácilmente el rumbo cuando las cosas no iban cómo él quería. Resultaba interesante verlo repasar sus distintas opciones, buscar una salida, y notar cómo se daba cuenta lentamente de que andaba metido en un lío mucho mayor de lo que se imaginaba.


  —Sin comentarios —dijo.


  Amanda negó con la cabeza. Estaba en su derecho, por supuesto, pero era una frase que siempre le había rechinado. «No» tiene derecho a permanecer en silencio, ansiaba siempre decirle a la gente. Y en aquel momento, lo que quería era que Collins se responsabilizase de sus actos y dejara de escabullirse. Porque había más vidas en juego.


  —Creo que le interesa decirme todo lo que sepa, Norman. —Descansó los antebrazos en la mesa e intentó que su voz sonara más compasiva de lo que en realidad se sentía—. Y no solo por su propio interés. Ha dicho que no tuvo nada que ver con el secuestro de Neil Spencer. Si está diciendo la verdad, eso significa que el asesino aún anda suelto.


  —Sin comentarios.


  —Y a menos que demos con él, esa persona matará a más niños. Tengo la impresión de que sabe mucho más de lo que me cuenta sobre esa persona.


  Collins, blanco como el papel, se quedó mirándola. Amanda no recordaba haber visto a un hombre derrumbarse con tanta rapidez o caer a tanta velocidad de la engreída altivez a un charco de desgraciada autocompasión.


  —Sin comentarios —musitó.


  —Norman…


  —Quiero un abogado.


  —Eso podemos arreglarlo, sin duda alguna. —Se levantó enseguida, sin preocuparse siquiera por disimular la rabia que sentía. El asco—. A lo mejor entonces se dará cuenta del lío en que anda metido y entenderá que cooperar con nosotros es la mejor baza que tiene.


  —Sin comentarios.


  —Sí, ya lo he oído cuando lo ha dicho la primera vez.


  Pequeñas victorias.


  Pero mientras arrestaba formalmente a Norman Collins por el asesinato de Dominic Barnett, Amanda pensó en todo lo que acababa de decir. Si Collins decía la verdad y no había matado a Neil Spencer, tenían todavía a un asesino campando a sus anchas, lo que significaba que otro niño podía morir siendo ella la responsable de la seguridad de la zona.


  Recordó la imagen de Neil Spencer la noche anterior en el descampado, y cualquier sentimiento de euforia que pudiera tener se esfumó por completo.


  Una pequeña victoria no bastaba.


  Treinta y cuatro


  La presencia de la policía en la casa se había intensificado durante mi ausencia. Al llegar, encontramos dos coches y un furgón estacionados delante, junto con un montón de agentes e investigadores forenses trabajando más allá del camino de acceso, que había sido precintado con cinta policial. El foco de actividad era aparentemente el garaje, pero había también dos agentes apostados en la acera para controlar toda la propiedad. La puerta principal estaba abierta, una imagen incongruente para cualquier vuelta a casa que no pude evitar percibir como invasiva y errónea.


  Aparqué a continuación de los demás vehículos. El coche de mi padre me adelantó y estacionó delante de mí.


  «No de mi padre», me recordé. «Sino del inspector Pete Willis».


  No había necesidad de reconocerlo como otra cosa. Y exceptuando el momento en que se había puesto en cuclillas y había mirado a Jake, no había habido indicios de que él quisiera tampoco reconocerlo. Una situación que prefería que siguiera así.


  La conmoción que me había provocado el encuentro se había apaciguado un poco, pero solo en el sentido en que me imaginaba que se desarrollaban esos instantes de silencio entre el momento en que se producía un terremoto y aquel en el que empezaban los gritos. Seguía recordando lo que había sentido en comisaría al ver a mi padre allí, mirándome, viéndome. Mi cerebro había dado de inmediato un salto en el tiempo y había retrocedido muchos años, hasta la última vez que lo vi, y me había sentido minúsculo e impotente. Me había sentido transportado. El miedo y la ansiedad. El deseo de empequeñecer para que no se percatara de mi presencia. Pero luego había llegado la rabia. No tenía ningún derecho a hablar con mi hijo. Y después el rencor. El hecho de que tuviera que implicarse en mi vida, y además desde una posición de poder sobre mí, me parecía tan intensamente injusto que se me hacía casi insoportable.


  —¿Estás bien, papá?


  —Perfectamente, colega.


  No podía dejar de mirar fijamente el coche aparcado delante del mío. Al hombre que ocupaba el asiento del conductor.


  «Se llama inspector Pete Willis —me repetí—, y no significa nada para ti».


  «Nada en absoluto».


  Siempre y cuando yo no se lo permitiese.


  —Vamos —dije—. Acabemos de una vez por todas con esto.


  Avanzamos hasta el cordón policial, él mostró su identificación a los agentes y nos acompañó hasta la casa sin decir nada. El rencor floreció de nuevo. Necesitaba su permiso para entrar en mi propia casa. Me resultaba humillante seguirlo como si yo fuera el niño que tiene que hacer lo que le mandan. Y empeoraba la situación el hecho de que él se mostrase tan indiferente.


  Llevaba un portafolios y un bolígrafo.


  —Necesito saber qué es lo que es de ustedes y qué es lo que había aquí cuando se mudaron a la casa y no han tocado para nada.


  —Todo es mío —dije—. Y, además, la señora Shearing hizo limpiar todas las estancias.


  —Lo repasaremos entonces con ella, no se preocupe.


  —No estoy preocupado.


  Fuimos de habitación en habitación, reuniendo cuatro cosas básicas. Artículos de aseo personal. Ropa para Jake y para mí. Algunos juguetes de la habitación de él. Me molestaba inmensamente tener que preguntarle a mi padre constantemente, aunque él se limitaba a asentir y a tomar nota de los objetos, de modo que al final opté por dejar de preguntar. Si acaso le molestó, no dijo nada al respecto. De hecho, apenas me miraba. Me pregunté qué estaría pensando o sintiendo. Pero rápidamente descarté ese pensamiento, porque me daba absolutamente igual.


  Terminamos en mi despacho, en la planta baja.


  —Necesito mi ordenador… —empecé a decir, pero Jake me interrumpió.


  —¿A quién encontró mi papá en el garaje? ¿Fue a Neil Spencer?


  Mi padre se mostró turbado.


  —No. Eran unos restos mucho más antiguos.


  —¿Y de quién son?


  —Mira, entre tú y yo, creo que podrían ser de otro niño. De uno que desapareció hace mucho tiempo.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Veinte años.


  —¡Guau!


  Vi que Jake intentaba asimilar un periodo de tiempo tan grande.


  —Sí. Y espero que lo sean, porque llevo buscándolo desde entonces.


  Jake se quedó maravillado ante la idea, como si fuese algún tipo de logro, y no me gustó nada. No quería que aquel hombre le despertase ningún interés y, mucho menos, que lo dejara impresionado.


  —Ya me había dado por vencido.


  Mi padre sonrió con tristeza.


  —Siempre ha sido importante para mí. Todo el mundo tendría que poder volver a casa, ¿no te parece?


  —¿Puedo llevarme esto, inspector Willis? —Me puse a desconectar el ordenador con la intención de terminar con aquella conversación—. Lo necesito para trabajar.


  —Sí. —Se apartó de nosotros—. Por supuesto que puede.


  


  El «piso franco» estaba justo encima de un quiosco de periódicos, en uno de los extremos de Town Street. Su aspecto exterior no tenía nada que ver con las edificaciones de gran parte de la calle y, cuando Willis abrió la puerta de acceso, vi que su interior tampoco. Una escalera ascendía desde la entrada hasta un distribuidor con cuatro puertas. Había un salón, un baño, una cocina y una habitación con dos camas individuales, todo ello con el mínimo mobiliario. El único indicio que daba a entender que lo utilizaba la policía, y que no era un simple piso de alquiler baratísimo, era la cámara de seguridad colocada sutilmente en la pared exterior, los botones del pánico del interior y la proliferación de cierres de seguridad que cubrían la puerta por dentro.


  —Siento que tengan que compartir habitación.


  Willis entró en el dormitorio cargado con sábanas y mantas que acababa de sacar del armario de la ropa blanca. Yo estaba vaciando la bolsa con nuestra ropa y amontonándolo todo encima de una cómoda vieja de la que previamente había retirado la capa de polvo que la cubría. Hacía tiempo que nadie limpiaba aquel piso, estaba claro, y, además, el ambiente estaba cargado.


  —No pasa nada —dije.


  —Sé que es pequeño. Lo utilizamos a veces para los testigos, pero principalmente para mujeres y niños. —Me dio la impresión de que iba a añadir algo, pero negó entonces con la cabeza—. Normalmente prefieren estar en la misma habitación.


  —Violencia doméstica, imagino.


  Mi padre no respondió, pero la atmósfera tensa que nos envolvía se acrecentó un poco más, y comprendí que el golpe había dado en el blanco. Lo que había entre nosotros seguía sin ser expresado en voz alta, pero estaba aumentando de volumen, como sucede a veces con el silencio.


  —No pasa nada —repetí—. ¿Cuánto tiempo estaremos aquí?


  —No tendría que ser más de un día, dos como máximo. Y tal vez ni siquiera eso. Aunque, potencialmente, estamos ante un caso importante. Tenemos que asegurarnos de que no se nos pasa nada por alto.


  —¿Cree que el hombre que han arrestado mató a Neil Spencer?


  —Posiblemente. Como le he dicho, los restos que hemos encontrado en su casa son de un crimen similar. Siempre hubo especulaciones acerca de que Frank Carter, el asesino de entonces, tenía algún tipo de cómplice. Norman Collins nunca fue oficialmente sospechoso, pero también estaba interesado en el caso. Nunca pensé que estuviera implicado directamente, pero…


  —¿Pero?


  —A lo mejor me equivoqué.


  —Sí, supongo que sí.


  Mi padre no dijo nada. Saber que tal vez había vuelto a hacerle daño me provocó emoción, aunque fue mínima, decepcionante. Se le veía derrotado e incómodo. A su manera, quizás en aquellos momentos se estaba sintiendo tan impotente como yo.


  —Entiendo.


  Pasamos al salón, donde Jake estaba dibujando arrodillado en el suelo. Había un sofá y un sillón, una mesita con ruedas y un televisor viejo colocado en precario equilibrio encima de una cajonera y con un lío de cables detrás. Era un espacio frío y anodino. Intenté no pensar en lo que estaba pasando en nuestra casa, en nuestra casa de verdad en aquel momento. Fueran los que fuesen los problemas que habían surgido, parecía un paraíso en comparación.


  «Pero podrás con esto. Y se acabará pronto».


  Y Pete Willis saldría de nuevo de mi vida.


  —Bien, pues, los dejo —dijo mi padre—. Encantado de conocerte, Jake.


  —Encantado también de conocerte, Pete —replicó Jake sin levantar la vista del dibujo—. Gracias por este piso tan encantador.


  Vi que se quedaba dudando.


  —De nada.


  Salí al distribuidor y cerré la puerta del salón. Había una ventana, pero era la última hora de la tarde y la luz que se filtraba a través de ella era escasa. Willis parecía reacio a irse y permanecimos unos instantes en la penumbra, con su rostro lleno de sombras.


  —¿Tienes todo lo que necesitas? —dijo por fin.


  —Creo que sí.


  —Jake parece un buen chaval.


  —Sí —dije—. Lo es.


  —Es creativo. Como tú.


  No contesté. El silencio entre nosotros vibraba. Por lo poco que dejaba ver aquella media luz, me dio la impresión de que Willis estaba deseando no haber dicho nada. Pero a continuación se explicó.


  —He visto en la casa los libros que has escrito.


  —¿No los conocías?


  Negó con la cabeza.


  —Pensaba que tal vez te habrías interesado —dije—. Que a lo mejor me habrías buscado o algo así.


  —¿Me buscaste tú?


  —No, pero es distinto.


  Me odié en cuanto lo dije, porque con ello reconocía de nuevo ese equilibrio de fuerzas, la idea de que su trabajo consistía en cuidarme, en preocuparse por mí, en quererme, y no al revés. No quería que se imaginase que eso era cierto. Porque no lo era. Él no significaba nada para mí.


  —Hace mucho tiempo —dijo— decidí que lo mejor sería mantenerme alejado de tu vida. Tu madre y yo lo decidimos juntos.


  —Es una forma de verlo, sí.


  —Supongo. Es mi forma de verlo. Y lo he cumplido. No siempre ha sido fácil. Me he hecho preguntas muy a menudo. Pero ha sido mejor…


  Se interrumpió, y de repente me pareció más débil que nunca.


  «Ahórrame tu autocompasión».


  Pero no lo dije. Independientemente de lo que mi padre hubiera hecho en el pasado, era evidente que había salido adelante desde entonces. No parecía ni olía como un alcohólico. Estaba en buena forma. Y a pesar de su cautela, le rodeaba cierta aura de calma. Me recordé de nuevo que aquel hombre y yo éramos perfectos desconocidos. Que no éramos padre e hijo. Que no éramos enemigos.


  Que no éramos nada.


  Miró hacia la ventana, hacia el día que moría lentamente.


  —Sally, tu madre, me refiero. ¿Qué ha sido de ella?


  «Cristales rotos».


  «Mi madre chillando».


  Pensé en todo lo que siguió a aquello. En cómo hizo todo lo que pudo por mí a pesar de las muchas dificultades a las que se enfrentó como madre soltera. En el dolor y la ignominia de su muerte. Igual que Rebecca, nos dejó demasiado pronto, mucho antes de que ella o yo nos mereciéramos esa pérdida.


  —Está muerta —le dije.


  Se quedó en silencio. Por un instante, me pareció incluso que se derrumbaba. Pero se serenó.


  —¿Cuándo?


  —Eso no es de tu incumbencia.


  La rabia con que sonó mi voz me tomó por sorpresa, pero no a mi padre. Se quedó allí, inmóvil, absorbiendo la fuerza del golpe.


  —No —dijo en voz baja—. Supongo que no.


  Y entonces empezó a bajar la escalera hacia la puerta. Le vi bajar. Cuando estaba a medio camino, hablé de nuevo, lo bastante fuerte como para que pudiera oírme.


  —Recuerdo aquella última noche, ¿sabes? La noche antes de que te marcharas. Recuerdo lo borracho que estabas. Lo roja que tenías la cara. Lo que hiciste. Cuando le arrojaste aquel vaso. Sus gritos.


  Se paró en la escalera y se quedó inmóvil.


  —Lo recuerdo todo —continué—. ¿Cómo te atreves ahora a preguntar por ella?


  No respondió.


  Y entonces siguió bajando en silencio, dejándome solo con las náuseas y el latido rabioso de mi corazón.


  Treinta y cinco


  En cuanto abandonó el piso franco, Pete condujo a toda velocidad por las calles solitarias, directo a su casa. El armario de la cocina lo estaba llamando e iba a sucumbir a él. Ahora que había tomado la decisión, el deseo era más fuerte que nunca y era como si toda su vida dependiera de llegar allí lo más rápidamente posible.


  Ya en casa, cerró la puerta con llave y también las cortinas. La casa estaba inmóvil y en silencio y parecía tan vacía con él dentro como lo estaba antes de su llegada. Porque, al fin y al cabo, ¿qué le añadía él? Miró a su alrededor, la decoración espartana del salón. Y era igual en toda la casa, todos sus espacios eran ascéticos y estaban meticulosamente organizados. La verdad era que llevaba años viviendo en una casa vacía. Los escasos desechos de una vida apenas vivida, de una vida real evitada, no resultaban menos tristes porque estuvieran ordenados y limpios.


  «Vacío. Sin sentido».


  «Inútil».


  La voz se alegraba de su victoria. Se quedó quieto, respirando despacio, consciente del potente latido de su corazón. Pero había estado en aquella situación muchas veces, y siempre funcionaba de la misma manera. Cuando el deseo de beber alcanzaba su punto máximo, todo le brindaba su apoyo. Cualquier hecho u observación, fuera bueno o malo, podía darse la vuelta para encajar con ello.


  Pero era todo mentira.


  «Has pasado por aquí en otras ocasiones».


  «Puedes hacerlo».


  El deseo se calló unos instantes, pero enseguida empezó a aullar otra vez en su cabeza, consciente de la trampa que intentaba tenderle. Le había dejado que lo condujera hasta casa como si hubiese puesto el piloto automático, le había permitido creer que estaba claudicando, pero decidió tomar de nuevo el volante.


  El dolor daba vueltas en el interior de su pecho, vertiginoso e insoportable.


  «Has pasado por aquí en otras ocasiones».


  «Puedes hacerlo».


  La mesa. La botella y la fotografía.


  Esa noche, le sumó una copa, y después de un momento de duda, abrió la botella y se sirvió dos dedos de vodka. ¿Por qué no? O bebía o no bebía. No se trataba de hasta dónde llegara en el camino; sino de si llegaba hasta el final.


  Vibró el teléfono. Lo cogió y vio que era un mensaje de Amanda informándole del interrogatorio con Norman Collins. Tenían a Collins pillado por el asesinato de Dominic Barnett, al parecer, pero la situación con Neil Spencer era más confusa y Collins había decidido pedir un abogado.


  «¿Cree que el hombre al que han arrestado mató a Neil Spencer?», le había preguntado Tom.


  «Posiblemente», le había respondido, y era evidente que aquel individuo estaba implicado de alguna manera. Pero si Collins no había secuestrado y asesinado a Neil, significaba que el asesino seguía en libertad. Cualquier alivio que hubiera sentido al arrestar a Collins se evaporó por completo ante aquella idea, del mismo modo que le había sucedido veinte años atrás, cuando había visto a Miranda y Alan Smith en la recepción del departamento y había comprendido que la pesadilla no estaba ni mucho menos acabada.


  Pero ahora no tendría que ser su problema. Tom era su hijo, a pesar de estar distanciados desde hacía mucho tiempo, y aquel conflicto de intereses significaba que al día siguiente tendría que hablar con Amanda para retirarse de la investigación. Suponía que liberarse de aquella presión sería un alivio ya de por sí. Pero, aun así, después de haberse visto arrastrado de nuevo a tanta profundidad, después de haber tenido que enfrentarse a Carter otra vez y ver el cuerpo de Neil Spencer en el descampado, quería seguir en aquello, por doloroso que resultara.


  Dejó el teléfono y miró fijamente la copa, intentando analizar cómo se había sentido al ver a Tom después de tantos años. El encuentro tendría que haberlo sacudido en lo más profundo de su alma, imaginaba, pero se sentía extrañamente en calma. Con el paso de los años, había acabado volviéndose insensible con respecto a su paternidad, como si fuera algo que había aprendido en la escuela y que había dejado de tener significado en su vida. Los recuerdos de Sally estaban en el lado adecuado del umbral del dolor para poder soportarlo, pero su fracaso con Tom había sido absoluto y Pete se había esforzado en no pensar nunca en ello. Era mejor no tener nada que ver con la vida de su hijo, y siempre que se había descubierto imaginándose en qué tipo de hombre se habría convertido Tom, había desechado de inmediato esos pensamientos. Estaban tan calientes, que era imposible tocarlos.


  Pero ahora lo sabía.


  No tenía derecho a pensar en sí mismo como padre, pero le resultaba imposible no evaluar al hombre que había conocido aquella tarde. Un escritor. Y tenía sentido, claro. Tom siempre había sido creativo de pequeño, siempre andaba inventándose historias que Pete se veía incapaz de seguir o creando escenarios sofisticados con sus juguetes. Jake se parecía mucho a Tom a esa edad: un niño sensible e inteligente. Por lo poco que Pete sabía, era evidente que Tom había sufrido momentos duros y tragedias a lo largo de su vida, pero estaba siendo capaz de criar solo a Jake. No cabía duda de que su hijo se había convertido en un buen hombre.


  No en un inútil. No en un inepto o un fracasado.


  Lo cual era bueno.


  Pete recorrió el borde de la copa con la punta del dedo. Se alegraba de que Tom hubiera conseguido superar la infancia miserable que él le había proporcionado. Era bueno haberse ausentado de la vida de Tom antes de envenenarla más de lo que ya lo había hecho. Porque estaba claro que lo había hecho. Incluso después de tanto tiempo, Tom se acordaba todavía de él. El impacto había sido tan terrible que le había dejado una impresión duradera.


  «Recuerdo aquella última noche».


  Visualizó a la perfección la mirada de odio reflejada en la cara de su hijo cuando había dicho aquello. Cogió la copa. Volvió a dejarla. Porque eso no estaba bien, ¿verdad? Se merecía el odio, era plenamente consciente de ello, pero el odio era algo que había que ganarse. Cuando Sally y Tom lo abandonaron, Pete bebía constantemente, y los días y las noches se confundían, pero recordaba con absoluta claridad aquella tarde en particular. La descripción de Tom de lo que había pasado era imposible.


  ¿Tenía eso importancia?


  Tal vez no. A pesar de que el recuerdo de su hijo no fuera verdadero en el sentido más literal, como sí lo era la sensación de fracaso de Pete, él seguía percibiéndolo como cierto y ese era el tipo de verdad que al final importaba.


  Miró la fotografía de Sally y él. Era de antes de que Tom fuera concebido, pero le pareció que, de intentarlo, se podía vislumbrar la posibilidad de una inminente paternidad en la expresión de aquel joven. Su manera de entrecerrar los ojos para protegerse del sol. Esa media sonrisa que transmitía la sensación de que desaparecería pronto. Era como si el hombre de la foto ya supiera que estaba a punto de fracasar estrepitosamente y perderlo todo.


  Sally se veía aún muy feliz.


  La había perdido mucho tiempo atrás, pero había conservado la fantasía de que vivía en algún sitio y llevaba una vida de amor y felicidad. Había mantenido la miserable creencia de que su pérdida había sido por el bien de Tom y de ella. Pero ahora conocía la verdad. Nada bueno. Sally estaba muerta.


  Y era como si todo lo estuviera.


  Volvió a coger la copa, pero esta vez la sostuvo más tiempo y observó el balanceo del líquido sedoso. Parecía completamente inocente hasta que hacía eso; era como agua, hasta que lo movías y veías la niebla que ocultaba en su interior.


  Había pasado por allí en otras ocasiones. Podía sobrevivir a ello.


  ¿Pero por qué tomarse la molestia?


  Miró a su alrededor, sopesando de nuevo el vacío de su existencia. No era nada. Era un hombre hecho de aire. Una vida sin peso. En su pasado no había nada bueno que se pudiera rescatar, y nada en su futuro que mereciera la pena intentar salvar.


  Pero eso no era cierto, ¿verdad? El asesino de Neil Spencer seguía en libertad. Si el asesinato del niño tenía su origen en algún fallo que él hubiera cometido en el pasado, su responsabilidad era corregirlo, independientemente de las repercusiones personales que eso pudiera tener. Le gustara o no, se había reincorporado a la pesadilla y necesitaba continuar en ella hasta el final, aunque hacerlo lo destrozara. Había un conflicto de intereses, sí, pero si tenía cuidado tal vez no se enterara nadie. Dudaba de que Tom quisiera que aquella historia de separación de su padre saliera a la luz.


  Ese era un motivo para mantenerse sobrio.


  Y también…


  «Gracias por este piso tan encantador».


  Pete sonrió al recordar lo que le había dicho Jake. Había sido una curiosa elección de palabras, pero también muy graciosa. Era un niño gracioso. Un niño agradable. Era creativo. Era un personaje. Probablemente complicado de llevar, como lo había sido Tom a veces.


  Pete se permitió pensar en Jake unos instantes más. Se imaginó sentado, charlando con el niño. Jugando con él, igual que podría haber hecho, y debería haber hecho, con Tom cuando era pequeño. Era una locura, por supuesto. Allí no había nada. En un par de días, su implicación con ellos dos habría tocado a su fin y lo más probable era que no volviera a verlos nunca más.


  Pero incluso así, decidió que no iba a beber.


  Aquella noche no.


  Arrojar la copa y romperla era fácil, por supuesto. Eso siempre era fácil de hacer. Pero se levantó, se desplazó hasta la cocina y vertió lentamente el contenido en el fregadero. Mientras veía el líquido desaparecer por el desagüe, y junto con el anhelo que notaba en su pecho de volver a pensar otra vez en Jake, sintió algo que hacía años que no experimentaba. Y no tenía motivos para experimentarlo. No tenía sentido. Pero ahí estaba.


  Esperanza.


  Cuarta parte


  Treinta y seis


  A la mañana siguiente, cuando dejé a Jake en la escuela, pensé con asombro en lo bien que se había adaptado a nuestras nuevas circunstancias. Por la noche, en el piso franco, se había ido a dormir sin quejarse y había dejado que me quedara tranquilamente sentado en el salón, solo con mi ordenador y mis pensamientos. Cuando por fin decidí irme a la cama, lo miré, y su rostro me pareció tan sereno que me pregunté si realmente estaría más tranquilo allí que en su nuevo hogar. Me pregunté con qué estaría soñando, si acaso soñaba.


  Aunque eso era algo que pensaba a menudo.


  En cuanto a mí, incluso a pesar de estar exhausto, el entorno desconocido me había dificultado más que nunca poder conciliar el sueño, de manera que fue un alivio que él se portara tan bien y fuese tan fácil de tratar por la mañana. A lo mejor consideraba todo aquello como una aventura emocionante. Fuera cual fuese el motivo, me sentía agradecido de que lo llevara tan bien. Yo estaba tan agotado y tenía los nervios tan a flor de piel, que no estaba seguro de cómo habría reaccionado de haberme tenido que enfrentar a más desafíos.


  Fuimos en coche a la escuela y luego lo acompañé hasta el patio.


  —¿Estás bien, colega?


  —Estoy bien, papá.


  —De acuerdo. Pues hasta luego. —Le pasé la cantimplora y la mochila—. Te quiero.


  —Yo también te quiero.


  Se dirigió hacia la puerta con la mochila balanceándose contra la pierna. La señora Shelley esperaba a los niños allí. No había mantenido con Jake la conversación que le había prometido que mantendría. Pero esperaba que el día fuera un poco más fácil para él o, como mínimo, que no volviese a pegar a nadie.


  —Sigues teniendo un aspecto de mierda.


  Karen se colocó a mi altura cuando crucé la verja. A pesar del calor de la mañana, seguía vestida con aquel abrigo enorme.


  —Ayer te preocupaba haberme ofendido por decirme eso mismo.


  —Sí, pero no te ofendí, ¿verdad? —Se encogió de hombros—. Lo he consultado con la almohada y he decidido que no pasaba nada.


  —Pues entonces es que has dormido mucho mejor que yo.


  —Ya veo.


  Hundió las manos en los bolsillos.


  —¿Qué planes tienes para ahora? ¿Te apetece un café o tienes que salir corriendo y seguir cansado en cualquier otro sitio?


  Dudé. No tenía nada que hacer. Le había dicho a mi padre que necesitaba el ordenador para trabajar, pero la probabilidad de que sacara adelante algo en el estado en que me encontraba era mínima. Era el típico día en que no haría otra cosa que marear la perdiz y esperar a que sonara la flauta; matar el tiempo, básicamente. Miré a Karen e imaginé que había peores maneras de hacerlo.


  —Vale —dije—. Estaría muy bien.


  Enfilamos la calle principal y me guio más allá de la pequeña tienda de ultramarinos y oficina de correos del pueblo hasta llegar a un establecimiento de exquisiteces llamado «El cerdo feliz». Los escaparates estaban decorados con escenas campestres y el interior era rústico y estaba abarrotado de mesas de madera; me hizo pensar en la cocina de una granja.


  —Un poco pretencioso. —Empujó la puerta y sonó la campanilla—. Pero el café no está mal.


  —Mientras tenga cafeína, perfecto.


  Olía bien, la verdad. Pedimos en el mostrador y nos quedamos el uno junto al otro, un poco incómodos, sin decir nada por el momento. Cogimos luego los cafés, nos acercamos a una mesa y tomamos asiento.


  Karen se despojó del abrigo. Debajo llevaba una blusa blanca y vaqueros y me sorprendió lo delgada que se la veía sin la armadura. ¿Sería una armadura? Pensé que tal vez sí. Llevaba las muñecas adornadas con varias pulseras de madera que tintinearon cuando levantó las manos para recogerse el cabello y sujetarlo en una cola de caballo.


  —Y bien —dijo—. ¿Qué te pasa?


  —Es una historia muy larga. ¿Cuánto quieres saber?


  —Oh, quiero saberlo todo.


  Reflexioné sobre su respuesta. Como escritor, siempre había creído que era mejor no hablar sobre tus historias hasta que estuvieran terminadas. Si lo hacías, la necesidad de escribirlas disminuía; era casi como si el relato simplemente necesitara ser contado de alguna forma y la presión fuera disminuyendo de manera proporcional según las veces que contaras la historia.


  De modo que, con eso en mente, decidí contárselo todo a Karen.


  Casi todo, de hecho.


  Ya sabía lo de los trastos del garaje y la visita del hombre que había resultado ser Norman Collins, pero el casi secuestro de Jake en plena noche la llevó a enarcar las cejas. Luego le expliqué lo que me había contado la señora Shearing y los sucesos del día anterior. El descubrimiento del cadáver. El piso franco.


  Y por último, lo de mi padre.


  La impresión que me había dado hasta el momento Karen era la de una persona bastante frívola, con tendencia al sarcasmo jocoso y a los comentarios graciosos. Pero cuando terminé mi relato, vi que estaba horrorizada y tremendamente seria.


  —Mierda —dijo en voz baja—. No han informado aún de ningún detalle a los medios de comunicación, solo han comentado que se habían encontrado unos restos en una casa. No tenía ni idea de que fuera la tuya.


  —Creo que no quieren enseñar todas sus cartas. Por lo que tengo entendido, piensan que son los restos de un niño llamado Tony Smith. Una de las víctimas de Frank Carter.


  —Pobres padres. —Karen movió la cabeza con preocupación—. Veinte años. Aunque supongo que después de tanto tiempo ya se lo imaginarían. A lo mejor para ellos será incluso un alivio saber que por fin el caso queda cerrado.


  Recordé las palabras de mi padre.


  —Todo el mundo merece volver a casa —dije.


  Karen miró hacia un lado. Me dio la impresión de que quería formular más preguntas, pero que, por algún motivo que yo desconocía, no estaba segura de sí debería hacerlo.


  —Ese hombre que han arrestado… —empezó.


  —Norman Collins.


  —Norman Collins, sí. ¿Cómo lo sabía?


  —Ni idea. Según parece, siempre le interesó el caso. —Le di un sorbo al café—. Al parecer mi padre piensa que podría haber sido el cómplice de Carter.


  —¿Y que mató también a Neil Spencer?


  —No estoy seguro.


  —Eso espero… —Se corrigió—. Quiero decir que sé que es terrible decirlo, pero al menos así han conseguido cazar a ese cabrón. Dios mío, si no te hubieras despertado…


  —Lo sé. No quiero ni pensarlo.


  —Joder, da miedo de verdad.


  Y lo daba; pero no querer pensar en ello no significaba que no pudiera evitar hacerlo.


  —Anoche leí cosas sobre él —dije—. Sobre Carter, me refiero. Ya sé que es un poco morboso, pero necesitaba saber. El Hombre de los Susurros. Hay detalles espantosos.


  Karen asintió.


  —«Si dejas la puerta entreabierta, a los susurros tendrás que estar alerta». Le pregunté a Adam al respecto, después de que me lo mencionaras. Se ve que es una cancioncilla que andan repitiendo algunos niños. Él ni siquiera sabe quién es Carter, por supuesto, pero supongo que el origen debe de estar allí. Y que fue corriendo de boca en boca.


  —Un mensaje de alerta contra el hombre del saco.


  —Sí. Con la diferencia de que este era real.


  Pensé en la cancioncilla. Adam la había oído sin saber qué significaba, y a lo mejor se había extendido más allá de Featherbank. Eran las típicas cosas que se difundían entre críos, razón por la cual alguno de los niños del antiguo colegio de Jake la había repetido y él la conocía de allí.


  Tenía que ser algo así, claro. La niña no podía habérsela enseñado porque no era real.


  Pero eso no explicaba lo de las mariposas. Ni lo del niño del suelo.


  Fue como si Karen me hubiera leído el pensamiento.


  —¿Y Jake? ¿Cómo lleva todo esto?


  —Bien, creo. —Me encogí de hombros con cierta sensación de impotencia—. No sé. Él y yo… A veces nos cuesta hablar entre nosotros. No es un niño fácil.


  —Los niños fáciles no existen —afirmó Karen.


  —Y yo tampoco soy el hombre más fácil del mundo.


  —Eso tampoco existe. ¿Y tú? Debe de haber sido muy raro ver a tu padre después de todo este tiempo. ¿No tenías absolutamente ningún contacto con él?


  —Ninguno. Mi madre se marchó de casa conmigo cuando la cosa ya fue demasiado. No lo había vuelto a ver desde entonces.


  —¿Demasiado?


  —La bebida —dije—. La violencia…


  Pero me corté. Era más fácil explicarlo así que entrar en detalles, pero la verdad era que, dejando aparte aquella última noche, no tenía recuerdos concretos de haber visto a mi padre ejerciendo algún tipo de violencia física contra mi madre ni contra mí. Lo de la bebida, sí, a pesar de que yo en aquel momento no entendía qué pasaba; solo sabía que siempre estaba enfadado, que desaparecía durante días, que había poco dinero en casa, que mis padres discutían mucho. Y recordaba el rencor y la amargura que irradiaba de él, la sensación de amenaza que impregnaba en el ambiente, como si en cualquier momento pudiera pasar algo muy malo. Recordaba tener miedo. Un miedo que tal vez la violencia real pudiera estar provocando.


  —Lo siento mucho —dijo Karen.


  Volví a encogerme de hombros, sintiéndome incómodo.


  —Gracias. Pero sí, verlo fue muy extraño. Lo recuerdo, por supuesto, pero ahora no es como era entonces. No parece un borracho. Todo en él parece distinto. Se le ve más comedido.


  —La gente cambia.


  —Sí. Y está bien que sea así, la verdad. Ambos somos ahora personas totalmente distintas. Yo ya no soy un niño. Él en realidad no es mi padre. Ya no me importa nada.


  —No sé si creerte.


  —Es lo que hay.


  —Eso sí que me lo creo. —Karen había apurado su café y empezó a ponerse el abrigo—. Y, tal y como dicen en las películas, te quiero mucho pero tengo que dejarte, me temo.


  —¿Tienes que seguir cansada en cualquier otro lado?


  —No, he dormido bien, ¿no te acuerdas?


  —Es verdad. —Hice rodar lo que quedaba de mi bebida. Vi que no tenía ganas de contarme dónde iba y caí en la cuenta de que apenas sabía nada sobre ella—. Hemos pasado todo el rato hablando de mí, ¿has visto? No me parece justo.


  —Porque tú eres mucho más interesante que yo, sobre todo en estos momentos. A lo mejor podías escribir sobre esto en uno de tus libros.


  —A lo mejor.


  —Sí, lo siento. Te he buscado en internet. —Por un momento, pareció que estaba abochornada—. Soy buena averiguando cosas. No se lo cuentes a nadie.


  —Tu secreto está a salvo conmigo.


  —Me alegro de que así sea. —Hizo una pausa, como si quisiera decir algo más. Pero entonces negó con la cabeza, pensándoselo mejor—. ¿Nos vemos luego?


  —Por supuesto. Cuídate.


  Cuando se marchó, apuré el café y me pregunté qué habría estado a punto de decir. Y pensando también en el hecho de que me hubiera buscado en internet. ¿Qué significaría?


  ¿Y estaba mal que me hubiera gustado que lo hiciera?


  Treinta y siete


  —¿Has terminado con eso, cariño?


  El hombre negó con la cabeza, sin saber por un momento dónde estaba y qué le preguntaban. Entonces vio que la camarera le sonreía. Bajó la vista y se dio cuenta de que ya se había terminado el café.


  —Sí. —Se recostó en el asiento—. Perdón, estaba a miles de kilómetros de aquí.


  La camarera volvió a sonreír mientras recogía la taza vacía.


  —¿Te traigo algo más?


  —A lo mejor en un rato.


  No tenía intención de pedir nada, pero a pesar de que el establecimiento no estaba lleno, ni mucho menos, tenía sentido ser educado y observar los convencionalismos sociales. No quería ser recordado como alguien que se había quedado allí más de la cuenta. No quería ser recordado en absoluto.


  Y eso lo sabía hacer muy bien, a pesar de que también era cierto que la gente le facilitaba las cosas. La mayoría parecía perdida en el ruido de la existencia, andaba como sonámbula por la vida, ajena al mundo a su alrededor. Hipnotizada por sus teléfonos móviles. Ignorante de los que pasaban por su lado. La gente era egoísta e insensible y prestaba escasa atención a las cosas que sucedían en su entorno. Si no sobresalías por algo, desaparecías de su cabeza tan rápidamente como un sueño.


  Miró a Tom Kennedy, sentado dos mesas más allá.


  Kennedy estaba de espaldas a él y ahora que la mujer se había ido, el hombre podía mirarlo si le apetecía. Con ella allí, de cara a él, se había entretenido en tomarse el café y fingir que estaba mirando el móvil, convirtiéndose en una parte anodina del escenario del establecimiento. Aunque escuchaba con atención todo el rato, por supuesto. Las conversaciones, si permitías que así fuera, se entremezclaban a tu alrededor y se transformaban en un zumbido de fondo impenetrable, pero si te concentrabas lo suficiente, era posible extraer una de ellas y seguirla con facilidad. Lo único que se necesitaba era concentración. Era como sintonizar delicadamente una radio hasta que las interferencias desaparecían y conseguías una señal clara.


  Cuán acertado estaba, pensó.


  «A veces nos cuesta hablar entre nosotros».


  «No es un niño fácil».


  El hombre estaba seguro de que Jake florecería bajo sus cuidados. Le daría al niño el hogar que se merecía y le proporcionaría el amor y las atenciones que necesitaba. Y, entonces, también él se sentiría curado y completo.


  Y si no…


  El tiempo tenía su propia manera de amortiguar las sensaciones. Ahora le resultaba mucho más fácil pensar en lo que le había hecho a Neil Spencer. Los escalofríos que había experimentado después se habían desvanecido hacía mucho y ahora era capaz de gestionar los recuerdos con menos pasión; de hecho, pensar en ello casi le daba placer. Porque aquel niño se lo merecía, ¿o no? Y mientras que en los dos meses previos, cuando todo parecía ir bien, hubo momentos de tranquilidad y felicidad, hubo también, en las postrimerías de aquel día final, una sensación de calma y justicia que, a su manera, había resultado reconfortante.


  Pero no.


  No llegaría a eso.


  Tom Kennedy se levantó y se dirigió hacia la puerta. El hombre bajó la vista hacia el teléfono y tecleó en la pantalla mientras Kennedy pasaba por su lado.


  El hombre permaneció sentado unos segundos más, pensando en las otras cosas que había oído. ¿Quién era Norman Collins? El nombre no le sonaba de nada. Uno de los otros, imaginó, pero no tenía ni idea de por qué habrían arrestado a Collins ahora. Pero le venía muy bien. La policía estaría distraída. Kennedy estaría menos alerta. Lo que se traducía en que simplemente tenía que saber elegir su momento, y todo iría bien.


  Se levantó.


  Cuanto mayor es el ruido, más fácil resulta desaparecer silenciosamente pasando desapercibido por completo.


  Treinta y ocho


  «Llevo tanto tiempo buscándote».


  Pete salió del coche, entró en el hospital y cogió el ascensor para bajar al sótano, donde estaba la unidad de patología forense. Una de las paredes del ascensor estaba cubierta con un espejo y al mirarse pensó que tenía buen aspecto. De serenidad, incluso. Las piezas interiores estaban rotas, pero exteriormente era como un regalo cuidadosamente envuelto que solo traquetea si lo agitas.


  No recordaba haber sentido nunca aquella aprensión. Llevaba veinte años buscando a Tony Smith. Se preguntaba si la ausencia del niño lo habría sostenido en cierto sentido, si le habría dado un objetivo y una razón para seguir adelante, una razón que, de todos modos, siempre había mantenido ocluida en el fondo de sus pensamientos. Y sabía que, por mucho que hubiera intentado no pensar en ello, el caso nunca había estado cerrado para él.


  Por eso tenía que estar presente ahora que sí lo estaba.


  Aborrecía la sala de autopsias de aquel lugar, y siempre la había aborrecido. El olor a desinfectante no lograba nunca camuflar del todo el hedor subyacente, y la luz cruda y las brillantes superficies metálicas solo servían para destacar los cuerpos magullados que se exhibían allí. En aquel lugar, la muerte era tangible: expuesta y prosaica. Aquel espacio estaba repleto de pesos y ángulos, de cuadernos con anotaciones detalladas de química y biología, todo gélido y clínico. Cada vez que la visitaba, se daba cuenta de que las partes más importantes de una vida humana —las emociones, el carácter, las experiencias— brillaban por su ausencia.


  El forense, Chris Dale, acompañó a Pete hasta una camilla situada al fondo de la sala. Siguiendo a aquel hombre, Pete se sintió como si estuviera flotando, débil, y tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para no dar media vuelta.


  —Aquí está nuestro niño.


  Dale habló en voz baja. En el departamento era famoso por sus modales bruscos y desdeñosos cuando trataba con la policía y reservaba su respeto solo para aquellos a los que siempre se refería como sus pacientes.


  «Nuestro niño».


  Dale lo dijo de un modo que dejaba claro que los restos estaban ahora bajo su protección. Que la indignidad a la que habían estado sujetos había tocado a su fin y que a partir de ahora estarían cuidados.


  «Nuestro niño», pensó Pete.


  Los huesos estaban dispuestos siguiendo la forma de un niño pequeño, pero el tiempo los había separado en su mayoría y no quedaba ni un retazo de piel. Pete había visto varios esqueletos en todos aquellos años. En cierto sentido, eran más fáciles de ver que las víctimas fallecidas recientemente, que parecían seres humanos aunque, con su espeluznante quietud, habían dejado de serlo. Un esqueleto quedaba tan alejado de la experiencia diaria que podía visionarse con menos emoción. Pero la realidad siempre acababa tocando la fibra sensible: el hecho de que la gente moría y de que, después de un breve periodo de tiempo, solo quedaban objetos, siendo los huesos poco más que una dispersión de posesiones, abandonadas donde caían.


  —Tenemos aún pendiente el examen post mortem completo —dijo Dale—. Está programado para más tarde. Lo que sí puedo decirle es que se trata de los restos de un varón que tendría unos seis años de edad en el momento del fallecimiento. Pero, por ahora, ni siquiera puedo hacer suposiciones sobre la causa de la muerte, si es que llegamos a saberla algún día, aunque lo que es evidente es que lleva fallecido largo tiempo.


  —¿Veinte años?


  —Podría ser. —Dale dudó, consciente de lo que Pete estaba preguntándole, y entonces señaló una segunda camilla que tenían al lado—. Tenemos además estos objetos adicionales, recuperados en la escena del hallazgo. Está la caja en sí, claro… transportaron los restos hasta aquí en su interior para que no hubiera problemas. La ropa estaba debajo de los huesos.


  Pete dio un paso hacia la otra camilla. La ropa era vieja y estaba cubierta de telarañas, pero Dale y su equipo la habían retirado con cuidado y estaba ahora perfectamente doblada e intacta, tal y como había sido guardada. No tuvo necesidad de mover nada para ver qué prendas eran.


  Pantalón de chándal azul. Camiseta tipo polo negro.


  Se volvió para mirar de nuevo los restos. El caso le había obsesionado durante muchos años, pero era la primera vez que veía de verdad a Tony Smith. Hasta la fecha, todo habían sido fotografías del niño, imágenes congeladas para siempre en el tiempo. Con solo una mínima diferencia de circunstancias, Pete podría haberse cruzado hoy en día con un Tony Smith de veintiséis años de edad sin haber oído mencionar jamás su nombre. Se quedó mirando el pequeño esqueleto que en su día había soportado y contenido un ser humano, junto con las infinitas posibilidades de aquello en lo que podría haberse convertido.


  «Tantas esperanzas y tantos sueños, y mira tú lo que había hecho yo».


  Pete alejó de su cabeza las palabras de Frank Carter y siguió mirando los restos fijamente y en silencio durante unos segundos, deseoso de captar la enormidad del momento. Pero se dio cuenta de que aquello ya no estaba allí, igual que Tony Smith no estaba presente en el esqueleto vacío que yacía en la camilla. Aquel niño había mantenido en órbita a Pete durante mucho tiempo, su vida entera había girado alrededor del misterio de su paradero. Y ahora, aunque aquel centro de gravedad ya no estaba, tenía la sensación de que su trayectoria se mantenía inalterable.


  —En la caja hemos encontrado varias como esta —dijo Dale.


  Cuando Pete se volvió, vio que el forense se inclinaba hacia delante, con las manos en los bolsillos, y miraba la caja de cartón en el interior de la cual habían encontrado los restos de Tony Smith. Pete se acercó y vio que la atención del hombre estaba fija en una mariposa atrapada entre las telarañas. Estaba muerta, sí, pero los colores de sus alas seguían siendo intensos y definidos.


  —La mariposa de los cadáveres —dijo Pete.


  El forense lo miró, sorprendido.


  —Nunca me imaginé que fuera usted un amante de las mariposas, inspector.


  —Vi una vez un documental —Pete se encogió de hombros. Siempre había pensado que veía documentales y leía simplemente para matar el tiempo y se quedó algo sorprendido al darse cuenta de que recordaba algunas de las cosas que había aprendido de esa manera—. Tengo muchas noches que llenar.


  —Lo creo, sí.


  Pete rebuscó los detalles en su memoria. Era una especie de mariposa nativa del país, aunque relativamente rara. El programa que había visto seguía a un equipo de tipos excéntricos que se dedicaban a rastrear campos y matorrales intentando avistarla. Al final, habían conseguido dar con una. La mariposa de los cadáveres se sentía atraída por la carroña. Pete no había visto jamás un ejemplar, pero desde el documental, cuando dedicaba sus fines de semana a inspeccionar caminos y extensiones de maleza, se descubría preguntándose si su presencia le proporcionaría alguna pista de que estaba buscando en el lugar adecuado.


  Notó que le vibraba el teléfono en el bolsillo y al sacarlo vio que era un mensaje de Amanda. Lo leyó rápidamente: una actualización sobre el caso. Al parecer, después de pasar una noche en el calabozo, Collins había reevaluado su postura de «sin comentarios» y estaba dispuesto a hablar. Amanda quería que Pete fuese lo antes posible.


  Guardó el teléfono, pero prolongó su visita un momento más, durante el cual observó la caja de cartón que tenía delante. Estaba unida mediante varias capas de cinta adhesiva marrón: era un contenedor que había sido cerrado, abierto y vuelto a cerrar muchas veces a lo largo de los años. La caja sería enviada también para su análisis forense con la esperanza de encontrar huellas. La mirada de Pete se desplazó entonces hacia su superficie y se imaginó las manos invisibles que la habrían tocado en esos años. Visualizó a gente presionándola con la punta de los dedos, rozando aquel cartón que actuaba como sustituto de la piel y envolvía los huesos secretamente guardados en su interior.


  Codiciados por coleccionistas.


  Se preguntó por un instante si aquella gente se habría imaginado un latido del corazón. O si se habría regocijado, en cambio, ante su ausencia.


  Treinta y nueve


  El abogado de Norman Collins, sentado delante de Amanda y Pete en la sala de interrogatorios, suspiró profundamente.


  —Mi cliente está dispuesto a reconocer el asesinato de Dominic Barnett —dijo—. Pero niega categóricamente cualquier implicación con el secuestro y asesinato de Neil Spencer.


  Amanda se quedó mirándolo, a la espera.


  —Mi cliente, sin embargo, está dispuesto a realizar una declaración completa y sincera sobre todo lo que sabe respecto a los restos descubiertos ayer en Garholt Street. No tiene ningún deseo de que desperdicien sus recursos en él, poniendo potencialmente en peligro a otro niño, y cree que lo que tiene que decir podría ayudarles a localizar al individuo responsable del asesinato.


  —Lo cual agradecemos sobremanera.


  Amanda sonrió educadamente, por mucho que identificara las sandeces con solo escucharlas. Collins, sentado sin decir nada al otro lado de la mesa, parecía empequeñecido y dolido. No era un hombre hecho para la cárcel y una noche en la celda había borrado por completo la expresión de engreimiento que lucía el día anterior. El hecho de que se hubiera decidido por fin a hablar le proporcionaba a Amanda una satisfacción exigua, puesto que sus actos estaban claramente motivados por su propio interés y no por un deseo de salvar vidas. No es que hubiera cambiado a mejor, sino que simplemente había tenido tiempo para comprender que hablar con ellos y darles su versión de la historia podría resultarle positivo a largo plazo. Que las cosas le irían mejor si cooperaba y daba la impresión de ayudar.


  Pero no era el momento de exhibir la repugnancia que le inspiraba todo lo relacionado con aquel hombre. No si podía servirles de alguna ayuda.


  Amanda se recostó en la silla.


  —Pues bien, hable con nosotros, Norman.


  —No sé por dónde empezar.


  —Sabía que los restos de Tony Smith estaban en esa casa, ¿verdad? Empecemos por ahí.


  Collins guardó silencio unos segundos, con la mirada clavada en la superficie de la mesa que los separaba, serenándose. Amanda miró de reojo a Pete, que estaba sentado a su lado, y vio que estaba haciendo lo mismo. Estaba preocupada por él. Parecía más apagado que nunca y apenas había hablado desde que había llegado al departamento. Tenía la impresión de que había estado a punto de contarle algo, pero que, por algún motivo, al final había decidido no hacerlo. Amanda sabía que aquello iba a ser duro para él. Sabía también que había venido directamente de ver lo que con casi toda seguridad eran los restos de Tony Smith, el niño que llevaba tanto tiempo buscando, y ahora le tocaba seguramente escuchar la verdad sobre lo que había pasado tanto tiempo atrás. Los años lo habían endurecido superficialmente y Amanda no quería ni pensar en que las viejas heridas de Pete pudieran abrirse de nuevo en carne viva.


  —Entiendo lo que puedan pensar sobre mis intereses —dijo Collins en voz baja.


  Amanda volcó toda su atención en él.


  —Y entiendo lo que mucha gente pueda pensar sobre ellos. Pero la realidad es que soy una figura muy respetada en mi campo. Y con el paso de los años he adquirido una buena reputación como coleccionista.


  «Coleccionista».


  Lo había dicho en un tono que lo hacía parecer benigno, casi respetable, pero Amanda había visto los detalles de su colección. ¿Qué tipo de individuo podía sentirse atraído por el material que aquel hombre llevaba adquiriendo desde hacía tantos años? Se imaginaba a Collins y a la gente como él como ratas correteando por las entrañas más sórdidas de internet. Cerrando tratos y elaborando planes. Mordisqueando los cables mugrientos de la sociedad. Cuando Collins levantó la vista para mirarla, supo que el asco estaba claramente reflejado en su cara.


  —En realidad no se diferencia demasiado de los intereses que otra gente pueda tener —dijo Collins a la defensiva—. Hace tiempo comprendí que muchos consideran que mi afición es un nicho muy especializado, y que unos pocos la consideran abominable. He demostrado mi valía a lo largo de todos estos años, lo que me ha permitido acceder de forma prioritaria a las piezas más importantes.


  —¿Se considera usted un negociante serio?


  —Un negociante serio de asuntos muy serios. —Se pasó la lengua por los labios—. Y como en cualquier negocio, existen foros públicos y otros privados. Mi interés en el caso del Hombre de los Susurros era conocido en estos últimos. Y hace unos años llegó a mi conocimiento la oferta de una determinada… experiencia. Suponiendo que estuviera dispuesto a pagar por ella, naturalmente.


  —¿En qué consistía esa «experiencia»?


  La miró fijamente unos instantes y a continuación respondió como si aquello fuera lo más natural del mundo.


  —Pasar tiempo con Tony Smith, es evidente.


  Un momento de silencio.


  —¿Cómo? —preguntó Amanda.


  —La primera vez me dijeron que fuera a visitar a Victor Tyler a la cárcel. Todo se gestionó a través de Tyler. Frank Carter estaba al corriente, pero no le interesaba implicarse directamente. El procedimiento pasaba por el visto bueno que pudiera dar Tyler a la gente que lo visitaba con estos fines. Superé la prueba. Y una vez que la esposa de Tyler recibió la suma acordada, me comunicaron que visitara una dirección. —Collins esbozó una mueca—. No me sorprendió en absoluto que me remitieran a Julian Simpson.


  —¿Por qué?


  —Era un tipo repugnante. Con escasa higiene personal. —Collins se dio unos golpecitos en la cabeza—. No estaba muy bien de aquí arriba. La gente se burlaba de él, pero en realidad le tenía miedo. Y también a la casa. Es un lugar de aspecto extraño, ¿no les parece? Recuerdo que los niños se retaban entre ellos para ver quién se atrevía a saltar al jardín. Y se tomaban fotografías cuando conseguían entrar. Incluso antes, cuando yo era pequeño, la gente hablaba de ella como la casa del terror del pueblo.


  Amanda volvió a mirar de reojo a Pete. Su rostro era inescrutable, pero se imaginó en qué estaría pensando. El nombre de Julian Simpson nunca había salido a relucir en relación con el caso. La policía no sabía nada de aquel hombre ni de su casa de aspecto aterrador. Lo cual era perfectamente comprensible. En cualquier comunidad había tipos como Simpson, con una reputación entre los más jóvenes que no estaba necesariamente basada en algún hecho tangible, y nunca hasta el punto de que los adultos llegaran a pensar mal de ellos.


  Pero a pesar de eso, sabía que Pete se estaba echando la culpa de esa omisión.


  —¿Qué pasó entonces? —le preguntó Amanda a Collins.


  —Fui a la casa de Garholt Street —respondió él—. Después de pagarle un dinero a Simpson, me hizo esperar en una habitación de la planta baja. Al cabo de un rato, reapareció con una caja de cartón cerrada. Cortó con cuidado el precinto. Y allí… allí estaba.


  —¿Puede concretar, para que conste, Norman?


  —Tony Smith.


  Amanda tuvo que armarse de valor para formular la siguiente pregunta.


  —¿Y qué hizo usted con los restos de Tony?


  —¿Qué hice con ellos, dice? —Collins se mostró sinceramente asombrado—. No hice nada con ellos. No soy un monstruo, no soy como algunos de los otros. Y jamás habría querido dañar de ningún modo una muestra como esa, ni aun en el caso de que se me hubiera permitido. No, simplemente me quedé allí. Presentándole mis respetos. Empapándome de aquella atmósfera. Entiendo que les resulte difícil comprenderlo, pero fue uno de los momentos más potentes de mi vida.


  «Dios mío», pensó Amanda.


  Collins parecía estar evocando un amor perdido.


  De todos los escenarios que Amanda se había imaginado, la respuesta de Collins era a la vez la más banal y la más horripilante. Era evidente que el tiempo que había pasado con el cuerpo de un niño asesinado había sido casi como una experiencia religiosa para él; e imaginárselo allí, creyendo tener algún tipo de conexión especial con los tristes restos que contenían la caja de cartón que tenía a sus pies, era tan espantoso, a su manera, como cualquier otra cosa que a Amanda se le hubiera ocurrido. Pete, a su lado, se inclinó lentamente hacia delante.


  —Acaba de decir «no soy como algunos de los otros».


  Independientemente del peaje que el relato estuviera pasándole, en aquel momento simplemente parecía agotado, cansado hasta no poder más, pensó Amanda.


  —¿Quiénes eran los otros, Norman? ¿Y qué hacían?


  Collins tragó saliva.


  —Eso fue después de que Dominic Barnett pasase a gestionar el asunto, cuando Julian murió. Creo que los dos eran amigos, pero Barnett no mostraba el mismo nivel de respeto. La situación se deterioró cuando él asumió la responsabilidad.


  —¿Y fue por eso por lo que lo mató? —preguntó Amanda.


  —¡Para proteger la exposición! Y Barnett se negó a dejarme verlo más, después de la última vez. Había que mantener a salvo a Tony.


  —Cuéntenos cosas sobre «los demás», Norman —dijo con paciencia Pete.


  —Eso fue después de que Barnett asumiera la responsabilidad. —Collins se mostró dubitativo—. Lo visité varias veces a lo largo de aquellos años, y para mí siempre se desarrollaba todo igual. Le presentaba mis respetos y quería estar a solas con Tony. Pero en cuanto Barnett se puso al frente, empezó a haber más gente. Y no eran tan respetuosos como yo.


  —¿Qué hacían?


  —No vi nada —dijo Collins—. Me marché… asqueado. Y Barnett se negó a devolverme el dinero. Incluso se mofó de mí. ¿Pero qué otra cosa podía hacer?


  —¿Por qué estaba tan asqueado?


  —La última noche que fui, había cinco o seis personas más. Todos fascinados por el caso. Una auténtica combinación de tipologías —les sorprendería, se lo digo en serio—, y me dio la impresión de que algunos de ellos habían hecho un largo viaje para llegar hasta allí. Todos éramos desconocidos. Pero enseguida me di cuenta de que algunos estaban presentes por motivos muy distintos al mío. —Collins tragó saliva—. Barnett había dispuesto un colchón en la habitación. Había instalado una bombilla roja. Era algo…


  —¿Sexual? —sugirió Amanda.


  —Sí, supongo que sí. —Collins movió la cabeza con preocupación y fijó la mirada en la mesa, como si aquello le resultara realmente incomprensible—. No con el cuerpo, sino entre ellos. Pero me pareció espantoso. Yo no podía participar en una cosa así.


  —¿Y se marchó?


  —Sí. Siempre que lo había visitado en el pasado, era como estar en una iglesia. Reinaba el silencio, la belleza. Sentía la presencia de Dios. Pero aquella vez, con la bombilla, con aquella gente…


  Volvió a interrumpirse.


  —¿Norman?


  Levantó por fin la vista.


  —Fue como estar en el infierno.


  


  —¿Le crees? —preguntó Amanda.


  Estaban otra vez en la sala de trabajo. Pete estaba inclinado sobre la mesa, mirando fijamente las fotografías captadas por las cámaras de videovigilancia de las personas que habían visitado a Victor Tyler en la cárcel en todos aquellos años. Su mirada iba pasando de una a otra. Había hombres y mujeres. Jóvenes y viejos.


  «Una auténtica combinación de tipologías —les había dicho Collins—. Les sorprendería, se lo digo en serio».


  —Creo que Collins no mató a Neil Spencer. —Pete movió la mano en dirección a las fotografías—. Pero en cuanto a esto…


  Y entonces se quedó callado, expresando la misma incredulidad que Amanda estaba sintiendo. A lo largo de su carrera, había sido testigo de tantos horrores que la capacidad de la gente para ejercer la crueldad ya no le sorprendía. Había estado en escenas de crímenes y de accidentes y había visto cómo se congregaban las multitudes y los vehículos ralentizaban la marcha para poder ver de refilón la carnicería. Comprendía la atracción de la muerte. Pero no aquello.


  —¿Sabes por qué lo llamaban el Hombre de los Susurros? —preguntó Pete sin levantar la voz.


  —Por Roger Hill.


  —Así es. —Pete asintió lentamente—. Roger fue la primera víctima de Carter. En aquel momento estaban haciendo reformas en la casa de la familia y, antes de ser secuestrado, Roger les contó a sus padres que había oído a alguien susurrando en su ventana. Carter era el propietario de la empresa de andamiajes que estaba trabajando allí. Fue lo primero que nos llamó la atención.


  —Estuvo acosando a su víctima.


  —Así es. Carter tuvo su oportunidad allí, pero lo extraño es que los padres de los demás niños afirmaron que sus hijos también habían oído susurros. No había una conexión evidente con Carter, pero todos habían oído lo mismo.


  —Y a lo mejor lo oyeron.


  —A lo mejor sí. O quizás fue simplemente porque ese nombre apareció en los periódicos de la época y todo el mundo sabe cómo se acaban implantando las ideas en la cabeza de la gente. ¿Quién sabe? El caso es que el apodo arraigó. El Hombre de los Susurros. Yo siempre lo he aborrecido.


  Amanda se quedó a la espera.


  —Porque siempre he querido que ese hombre cayera en el olvido, ¿me explico? Nunca quise que tuviera un título. Pero en estos momentos, parece encajarle a la perfección. Porque siempre está susurrando. Y la gente, toda esta gente, lo ha estado escuchando. —Extendió las fotografías sobre la mesa—. Y pienso que uno de ellos con más atención que todos los demás.


  Amanda volvió a mirar las fotografías. Pete tenía razón, pensó. Por lo que Collins les había contado, estaba claro que muchos de los individuos cuya fotografía tenía ahora delante habían recorrido una distancia considerable del camino que conducía directamente hacia el mal. No era descabellado pensar que uno de ellos, atraído de forma implacable por los susurros de Frank Carter, hubiera avanzado más que todos los demás por aquel camino. En el mejor de los casos, aquella gente eran aduladores malévolos, pero uno de ellos era algo mucho peor.


  Un alumno.


  Entre aquella gente, decidió Amanda, encontrarían al asesino de Neil Spencer.


  Cuarenta


  Aquella noche, después de que Jake se fuera a la cama, me senté en el salón del piso franco con una copa de vino blanco y el ordenador portátil.


  Pese a que estaba todavía intentando procesar los acontecimientos de los últimos días, era también consciente de que necesitaba ponerme a escribir. Me parecía imposible conseguirlo en las circunstancias en las que me encontraba, pero sabía que el dinero que me quedaba no duraría eternamente. E incluso más apremiante que eso, me parecía importante estar trabajando en algo, no solo distrayéndome con lo que estaba pasando, porque siempre había sido así. Yo era eso. Y eso era lo que necesitaba recuperar.


  
    Rebecca.

  


  Borré el resto de lo que había escrito y me quedé mirando su nombre. El otro día, mi idea había sido empezar a escribir mis sentimientos y confiar en que, de entre tanta niebla, emergiese por fin algún tipo de narración. Pero en aquel momento me resultaba difícil plasmar mis sentimientos, y qué decir de intentar traducirlos en algo tan simple como las palabras.


  Recordé lo que había dicho Karen en la cafetería por la mañana: «A lo mejor podías escribir sobre esto en uno de tus libros». Y en el hecho de que me hubiese buscado en internet. Sabía cómo me sentía respecto a eso, porque me había producido un leve destello de excitación. Estaba interesada en mí. ¿Me sentía yo atraído por ella? Sí. Pero no estaba seguro de que me estuviera permitido sentirme así. Miré el nombre de Rebecca escrito en la pantalla. La excitación se disipó y quedó sustituida por un sentimiento de culpa.


  
    Rebecca

  


  Empecé a teclear.


  
    Sé perfectamente lo que pensarías de esto, porque siempre fuiste mucho más práctica que yo. Querrías que siguiera adelante con mi vida. Querrías que fuese feliz. Estarías triste, por supuesto, pero me dirías que la vida es así. De hecho, es más que probable que me dijeras que dejara ya de hacer el gilipollas.


    Pero el tema es que no estoy seguro de si estoy ya preparado para abandonarte.


    A lo mejor soy yo el que cree que no debería ser feliz. Que no merezco…

  


  Sonó el timbre de la puerta.


  Cerré el portátil y bajé a abrir, en tensión ante la posibilidad de que el timbre volviera a sonar y despertara a Jake. Al llegar a la puerta me froté los ojos, agradecido de no haber empezado a llorar. Y mucho más agradecido me sentí cuando abrí y vi que era mi padre.


  —Inspector Willis —dije.


  Asintió.


  —¿Puedo pasar?


  —Jake está durmiendo.


  —Me lo imaginaba. Pero no te robaré mucho tiempo. Y hablaré en voz baja, lo prometo. Solo quería ponerte al corriente de cómo están las cosas.


  Una parte de mí era reacia a dejarlo pasar, pero sabía que sería una reacción infantil y, además, él no era más que un policía. Cuando todo aquello hubiera acabado, no tendría que volver a verlo jamás. Y el hecho de tuviera un aspecto tan machacado, y que mostrase una actitud casi considerada, ayudó también. En aquel momento, la verdad, tenía la sensación de ser yo el más fuerte de los dos. Abrí la puerta del todo.


  —De acuerdo.


  Me siguió escaleras arriba y entramos en el salón.


  —Estamos acabando en la casa —dijo—. Jake y tú podréis volver allí mañana por la mañana.


  —Perfecto. ¿Y qué hay de Norman Collins?


  —Está inculpado por el asesinato de Dominic Barnett. Ha confirmado que los restos encontrados en la casa pertenecen a una de las víctimas de Carter que nunca llegamos a encontrar. Tony Smith. Collins lo supo durante todo este tiempo.


  —¿Cómo?


  —Es una larga historia. Los detalles carecen de importancia por ahora.


  —¿En serio? ¿Y qué pasa con Neil Spencer? ¿Y con el intento de secuestro de Jake?


  —Estamos trabajando en ello.


  —Es reconfortante. —Cogí mi copa de vino y bebí un poco—. Oh, lo siento, ¿dónde habré dejado mis modales? ¿Te apetece una copa?


  —No bebo.


  —Pues bebías.


  —Razón por la cual no lo hago ahora. Hay quien es capaz de gestionarlo bien y hay quien no. Tardé un tiempo en darme cuenta de ello. Supongo que tú eres de los capaces.


  —Sí.


  Suspiró.


  —Supongo también que, con todo lo que ha pasado a lo largo de estos años, debe de haber sido duro para ti. Pero me da la impresión de que eres un hombre que sabe hacer bien muchas cosas. Lo cual es bueno. Y me siento satisfecho por ello.


  Me habría gustado poder replicarle. No solo porque no tenía ningún derecho a opinar sobre mí, sino también por lo que acababa de decir. Estaba tremendamente equivocado: yo era incapaz de hacer las cosas bien y tampoco estaba gestionando bien mi vida. Pero, evidentemente, de ninguna manera estaba dispuesto a exhibir ningún tipo de debilidad delante de mi padre, y por eso no dije nada.


  —Bueno —dijo—, sí, el caso es que antes bebía. Había muchas razones para hacerlo…, razones, no excusas. Por aquel entonces, estaba luchando en muchos frentes.


  —Como el de intentar ser un buen marido.


  —Sí.


  —Como la paternidad.


  —Eso también. La responsabilidad que conlleva. Nunca supe ser padre. Nunca quise serlo, en realidad. Y tú fuiste un bebé difícil… Estás mucho mejor de adulto. Siempre fuiste creativo. Por aquel entonces, te inventabas historias.


  Eso no lo recordaba.


  —¿Yo?


  —Sí. Eras sensible. Jake se parece mucho a ti.


  —Jake es demasiado sensible, creo.


  Mi padre negó con la cabeza.


  —No es para tanto.


  —Lo es, y te complica la vida. —Pensé en todos los amigos que nunca hice, o que nunca quisieron ser mis amigos—. Y tú no puedes saberlo. No estabas allí.


  —No, no estaba. Y como te dije, fue mejor así.


  —En eso creo que podemos estar de acuerdo.


  Y con eso dio la impresión de que ya no quedaba nada más que decir. Dio entonces media vuelta, como si se dispusiera a marcharse, pero entonces dudó y, al instante, volvió a girarse.


  —Pero he estado pensando en lo que dijiste anoche —me dijo—. En eso de que me viste arrojarle un vaso a tu madre antes de irme.


  —¿Y?


  —Que no lo viste —dijo—. Porque eso no sucedió. Aquella noche, tú no estabas en casa. Te habías quedado a dormir en casa de un amigo de la escuela.


  Estuve a punto de replicar, pero me callé. Ahora las dudas me asaltaban a mí. Mi primer instinto fue pensar que mi padre mentía, que tenía que estar mintiendo, porque yo recordaba aquella noche con claridad. Y porque yo no tenía amigos. ¿Pero sería también así por aquel entonces? E independientemente de lo que hubiera llegado a ser mi padre en su día, no daba la sensación de que ahora fuese un mentiroso. De hecho, por mucho que no me gustara reconocerlo, tenía el aspecto de alguien que se había vuelto escrupulosamente honesto consigo mismo en todo lo referente a sus fallos. Tal vez, con los años, hubiera necesitado volverse así.


  Empecé a darle vueltas a aquel recuerdo.


  Cristales rotos.


  Mi padre gritando.


  Mi madre chillando.


  Visualizaba la imagen con claridad meridiana, pero ¿era posible que estuviera equivocado? Aquella imagen era mucho más intensa que cualquier otro recuerdo de la infancia que pudiera tener. ¿Demasiado intensa? ¿Podría ser más una emoción que un recuerdo real? ¿Un resumen de cómo me sentía más que un hecho concreto que había sucedido en realidad?


  —Aunque, la verdad, es que así fue más o menos cómo sucedió —dijo en voz baja mi padre—. Eso fue lo que hice, y me avergonzaré eternamente de ello. No le lancé el vaso a ella, porque, el muy imbécil de mí, con el que estaba enfadado era con el vaso. Pero estuve a punto.


  —Recuerdo haberlo visto.


  —No sé. A lo mejor te lo contó Sally.


  —Ella jamás habló mal de ti —dije, negando con la cabeza—. Lo sabes, ¿no? Incluso después de todo lo que hiciste.


  Sonrió con tristeza. Estaba claro que sí, que se lo creía, y que aquello le recordaba lo mucho que había perdido.


  —Entonces, no sé —dijo—. Pero quería contarte también otro detalle, por si ahora sirve de algo. No es gran cosa, pero te lo contaré igualmente. Dijiste que esa fue la última vez que te vi. Y eso tampoco es verdad.


  Hice un gesto abarcando el espacio que nos rodeaba.


  —Eso es evidente…


  —Me refiero a entonces. Tu madre me echó y fue lo mejor. Respeté su decisión. Casi me sentí aliviado, si quieres que te sea franco, o como mínimo puedo decirte que tuve la sensación de que me lo merecía. Pero hubo un tiempo, después de aquello, antes de que los dos os marchaseis, en el que si estaba sobrio, Sally me permitía entrar de nuevo en casa. No quería perturbar tu vida ni provocarte confusión, y ella tampoco. De modo que era siempre cuando ya te habías acostado. Entraba en tu habitación mientras dormías y te daba un abrazo. Jamás te despertaste. Jamás lo supiste. Pero lo hacía.


  Me quedé en silencio.


  Porque, una vez más, no creía que mi padre estuviera mintiendo y sus palabras me habían dejado conmocionado. Me acordé del Señor Noche, mi amigo imaginario de la infancia. El hombre invisible que entraba en mi habitación por la noche y me abrazaba mientras yo dormía. Peor aún, me acordé de lo reconfortante que era. De que no era algo que me diera miedo. Y de que cuando el Señor Noche desapareció de mi vida, me quedé con una sensación de abandono durante un tiempo, como si hubiera perdido una parte importante de mí mismo.


  —No pretendo poner excusas —dijo mi padre—. Solo quería que supieses que las cosas eran complicadas. Que yo era complicado. Lo siento.


  —Entendido.


  Y entonces, sí que ya no quedó nada más que decir.


  Empezó a bajar por la escalera y seguí tan conmocionado que no pude hacer otra cosa que dejar que se fuera.


  Cuarenta y uno


  A la mañana siguiente, me aseguré de que Jake estuviera a punto más pronto de lo habitual para así tener tiempo de pasar por casa antes de llevarlo a la escuela. Mi padre ya estaba fuera, esperándonos en su coche. Bajó la ventanilla en cuanto nos vio llegar.


  —Hola —dijo mi padre.


  —Buenos días, Pete —dijo Jake muy serio—. ¿Qué tal va todo hoy?


  La cara de mi padre se iluminó levemente al oír aquello, divertido por el tono exageradamente formal que a veces era capaz de adoptar mi hijo. Y respondió en el mismo tono.


  —Muy bien, gracias. ¿Y tú cómo estás, Jake?


  —Bien. Ha sido interesante alojarse aquí, pero ahora ya tengo ganas de volver a casa.


  —Me lo imagino.


  —Pero no de ir después a la escuela.


  —Eso también me lo imagino. Pero la escuela es muy importante.


  —Sí —replicó Jake—. Eso dicen.


  Mi padre se echó a reír ante aquella respuesta, pero me miró de reojo y se contuvo. Tal vez pensó que interactuar con Jake de aquella manera podía molestarme. Pero lo curioso del caso es que, a pesar de que aquella primera tarde en comisaría sí que me molestó, no me importó tanto ahora. Me gustaba que la gente se quedara impresionada con mi hijo, me hacía sentirme orgulloso de él. Era una estupidez pensar así, claro —mi hijo era una persona por derecho propio, no un logro mío—, pero el sentimiento siempre estaba ahí y si acaso, con mi padre, era más fuerte de lo habitual. No sabía muy bien por qué. ¿Querría restregarle por la cara la paternidad, o sería un deseo subconsciente de impresionarlo? No me gustaba lo que cualquiera de las dos opciones decía de mí.


  —Nos vemos allí. —Me giré—. Vamos, Jake.


  El trayecto no era largo, pero nos llevó un buen rato por culpa del tráfico matutino. Jake pasó casi todo el rato dando patadas al asiento del acompañante y silbando una canción. De vez en cuando, miraba por el retrovisor y lo veía, con la cabeza vuelta hacia un lado, mirando con los ojos entrecerrados a través de la ventanilla, como hacía a menudo, como si le confundiera ver el mundo desplegándose al otro lado pero solo le interesase moderadamente.


  —Papá, ¿por qué no te gusta Pete?


  —Querrás decir el inspector Willis. —Doblé la esquina de nuestra calle—. No es que me guste o no. No lo conozco. Es un policía, no un amigo.


  —Pero es simpático. Me gusta.


  —Tú tampoco lo conoces.


  —Pero si tú no lo conoces y no te gusta, ¿por qué no puedo yo no conocerlo y que me guste?


  Estaba demasiado cansado para tanto malabarismo.


  —No es que no me guste.


  Jake no replicó, y no me apetecía tampoco seguir hablando del tema. Los niños captan enseguida el ambiente y mi hijo era incluso más sensible que la mayoría. Probablemente estaba viendo muy claro que le estaba mintiendo.


  ¿Pero era realmente una mentira? No había podido quitarme de la cabeza la conversación que habíamos mantenido por la noche y, tal vez por eso, me fuera más fácil identificarme en aquel momento con mi padre, verlo como un hombre, como yo, que había encontrado la paternidad muy complicada. Fuera como fuese, ya no era el hombre que recordaba yo de niño.


  ¿Cuánto tiempo se requiere, y cuánto tiene que cambiar una persona, para que aquel al que odiabas desaparezca y quede sustituido por otro? Pete era ahora otra persona.


  No era de mi agrado. Y la verdad era que no lo conocía en absoluto.


  


  Cuando llegamos a casa, no vi indicios de actividad policial; habían retirado incluso la cinta de protección. Y tampoco había ni rastro de los medios de comunicación que temía que estuvieran allí para recibirnos, sino solo un grupillo de gente hablando entre sí. Y cuando estacioné en el camino de acceso, no mostraron ningún interés. Pero Jake, sí.


  —¿Vamos a salir en la tele? —preguntó emocionado.


  —Rotundamente no.


  —Oh.


  Pete había estado siguiendo nuestro coche durante todo el trayecto. Aparcó en batería detrás de nosotros y salió rápidamente. Los periodistas lo abordaron y me giré para ver cómo hablaba con ellos.


  —¿Qué pasa, papá?


  —Espera.


  Jake estiró también la cabeza para ver qué pasaba.


  —¿No es esa…? —dijo.


  —Joder.


  Después de aquello, hubo un momento de silencio en el coche. Observé el grupillo que se había congregado alrededor de mi padre, sin apenas fijarme en que les estaba sonriendo educadamente, explicándoles las cosas con un gesto conciliador y que algunos de los periodistas hacían gestos de asentimiento. Porque mi atención estaba centrada en una de esas personas en particular.


  —Has dicho esa palabra que empieza con «j», papá.


  Jake lo dijo con asombro.


  —Sí, la he dicho. —Me aparté del campo de visión de Karen, que estaba entre los periodistas con una libreta en la mano—. Y sí. Esa es la madre de Adam.


  


  —¿Vamos a salir en la tele, Pete? —preguntó Jake.


  Cerré la puerta de entrada detrás de nosotros y puse la cadena de seguridad.


  —Ya te lo he dicho, Jake. No, no saldremos.


  —Simplemente se lo estaba preguntando también a Pete.


  —No —respondió entonces Pete—. No vais a salir. Como te ha dicho ya tu papá. Es de lo que estaba hablando con esa gente de ahí fuera. Son periodistas y por eso están interesados en lo que ha pasado aquí, pero he estado recordándoles que no tiene nada que ver con vosotros dos.


  —Un poco sí.


  —Bueno, un poco. Pero en realidad no. Si supieseis más cosas o estuvierais más implicados, sería diferente.


  Le lancé una mirada a Jake, confiando en que mi expresión le diera a entender que no era momento de decir nada más sobre el niño del suelo. Me miró y asintió, pero no estaba en absoluto dispuesto a olvidarse tan rápidamente del tema.


  —Lo encontró mi papá.


  —Así es —dijo Pete—. Pero no es un tipo de información que deba conocer esa gente de ahí fuera. Por lo que a ellos se refiere, vosotros dos no formáis parte de esta historia. Y considero que es mejor que siga así por el momento.


  —Vale. —Jake estaba decepcionado—. ¿Puedo ir a mirar por la casa a ver qué han hecho?


  —Claro.


  Desapareció escaleras arriba. Pete y yo nos quedamos junto a la puerta.


  —Lo que acabo de decir iba en serio —me dijo enseguida—. No tenéis que preocuparos por nada. Los medios no van a juzgar a nadie. No puedo dejar de hablar con ellos, es evidente, pero lo único que saben es que los restos fueron descubiertos aquí y, en consecuencia, no creo que estén interesados en vosotros. Y tendrán mucho cuidado en presencia de Jake.


  Asentí, aunque tenía náuseas. Tal vez los medios solo supieran eso oficialmente, pero el día anterior le había contado tantas cosas a Karen que me resultaba difícil incluso recordarlas. Sabía lo del visitante nocturno que había intentado secuestrar a Jake. Que el cuerpo lo había descubierto yo. Que Pete era mi padre, un padre violento. Y estaba seguro de haberle contado cosas que ni siquiera recordaba.


  «Soy buena averiguando cosas», había dicho.


  En aquel momento, había sido solo una conversación con una amiga; no me había dado cuenta de que se lo estaba cantando todo a una jodida periodista.


  Y dolía.


  Tendría que habérmelo dicho. Me había dado la impresión de que su interés era sincero, pero ahora ya no estaba tan seguro. Por un lado, era imposible que supiera que estaba conectado de alguna manera con el caso. Pero, por otro, no había sugerido en ningún momento de la conversación que no era la persona adecuada para contarle todo lo que le estaba contando.


  Mi padre frunció el ceño.


  —¿Te encuentras bien?


  —Sí.


  Después tendría que verificar los daños que pudiera causar esa conversación. Pero, entre tanto, no pensaba contárselo a mi padre de ninguna manera.


  —¿Estamos seguros aquí? —pregunté.


  —Sí. De momento no soltarán a Norman Collins, y aun en el caso de que lo soltaran, aquí ya no hay nada que le interese. Ni a ninguno de los demás.


  —¿Los demás?


  Vi que dudaba.


  —La gente siempre ha mostrado interés por esta casa. Collins me contó que era la casa del terror del pueblo. Que los niños se desafiaban entre ellos a acercarse. A hacerse fotografías y cosas de esas.


  —La casa del terror. Estoy harto de oír eso.


  —No son más que cosas de niños —dijo Pete—. Los restos de Tony Smith ya no están aquí. Y eso era lo único que le interesaba a Collins. Ni tú ni Jake.


  Ni yo ni Jake. Pero no pude evitar pensar en cuando vi a Jake a los pies de la escalera aquella noche, con el hombre hablándole a través del buzón. No recordaba exactamente qué había oído que le decía, pero recordaba lo suficiente como para saber que estaba intentando persuadir a Jake de que abriera la puerta, y no estaba del todo convencido de que solo le interesara hacerse con las llaves del garaje.


  —¿Y Neil Spencer? —pregunté—. ¿Ha sido acusado también Collins de su asesinato?


  —No. Pero tenemos varios sospechosos. Estamos a punto de cerrar el caso. Y créeme, no permitiría que volvierais aquí si no lo considerara seguro.


  —No podrías impedírmelo.


  —No. —Apartó la vista—. Aunque defendería que no volvierais, sobre todo con Jake viviendo aquí. El secuestro de Neil Spencer fue oportunista; regresaba solo a casa. Ese es un hombre que no quiere llamar la atención. Tienes que vigilar a Jake, por supuesto, pero no hay motivos para pensar que cualquiera de vosotros dos corre peligro.


  ¿Hablaba convencido? No estaba seguro del todo, pero me estaba costando más interpretar sus expresiones. Parecía agotado. Cuando lo vi por primera vez, me quedó muy claro que estaba en buen estado de forma, pero esta vez aparentaba realmente la edad que tenía.


  —Pareces cansado —dije.


  Movió la cabeza en un gesto afirmativo.


  —Estoy cansado. Y tengo que hacer algo que no me apetece en absoluto.


  —¿Qué?


  —Da igual —respondió simplemente—. Lo que importa es que hay que hacerlo.


  Aquel caso debía de haberle pasado factura, comprendí, y su actitud en aquel momento así lo demostraba. «Lo que importa es que hay que hacerlo». En aquel momento, vi ante mí un hombre agobiado por muchas cosas, luchando por salir adelante con tanta carga. Y así era como me sentía yo muy a menudo.


  —Mi madre —dije de pronto.


  Se quedó mirándome y, a la espera, sin formular la pregunta.


  —Murió —dije.


  —Ya me lo comentaste.


  —Dijiste que querías saber qué había pasado. Tuvo una vida difícil, pero era buena persona. No podría haber pedido una madre mejor. Fue cáncer. No se merecía lo que le pasó, pero tampoco sufrió. Fue todo muy rápido.


  Era mentira. La muerte de mi madre fue larga y dolorosa y no tenía ni idea de por qué se lo estaba contando. No tenía ninguna obligación de hacer que Pete se sintiera mejor, ni de aliviar el dolor o la culpa que pudiera sentir. Pero una parte de mí se sintió satisfecha al ver que le había quitado un poco de peso de encima.


  —¿Cuándo fue?


  —Hace cinco años.


  —¿Así que llegó a conocer a Jake?


  —Sí. Él no la recuerda. Pero sí.


  —Me alegro de eso, al menos.


  Hubo luego un momento de silencio. Y entonces bajó Jake y ambos nos apartamos ligeramente el uno del otro a la vez, como si se hubiera disparado cierta tensión entre nosotros.


  —Todo está exactamente igual, papá —dijo Jake, casi receloso.


  —Hacemos un buen trabajo registrando con detalle las cosas —le explicó Pete—. Y también dejándolo todo limpio y ordenado.


  —Admirable.


  Jake dio media vuelta y entró en el salón.


  Pete meneó la cabeza.


  —Todo un personaje, el chico.


  —Sí. Lo es.


  —Estaré en contacto para informarte de cualquier avance —dijo—. Y entre tanto, si necesitáis algo, y cuando digo algo me refiero a cualquier cosa, te dejo aquí mis datos.


  —Gracias.


  Me quedé observando a mi padre recorrer el camino de acceso a la casa, cabizbajo, mientras jugaba con nerviosismo con la tarjeta que acababa de entregarme. En cuanto entró en el coche, me fijé en los periodistas que seguían congregados allí y examiné rápidamente las caras de los que quedaban, buscando a Karen.


  Pero se había ido.


  Cuarenta y dos


  «Esta es la última vez —se dijo Pete—. Recuérdalo».


  Era una idea a la que aferrarse mientras estaba sentado en la luminosa sala de interrogatorios de la cárcel, a la espera de que llegara el monstruo. Había estado allí muchas veces a lo largo de aquellos años y en cada ocasión había salido tocado. Pero después de aquella entrevista, ya no tendría motivos para volver. Los restos de Tony Smith, que siempre habían sido el objetivo de sus visitas, estaban localizados, y si Frank Carter se negaba a hablar sobre el hombre que ahora andaban buscando, Pete había tomado ya la decisión de salir de aquella sala y no volver la vista atrás. Y nunca más tener que sufrir las espeluznantes consecuencias de volver a estar en presencia de Carter.


  «Esta es la última vez».


  La idea le ayudó, pero solo un poco. El ambiente en la silenciosa sala rebosaba impaciencia y amenaza, la puerta cerrada con llave al otro extremo de la estancia parecía latir de forma intimidatoria. Porque Carter debía de saber también que probablemente aquel sería su último encuentro, y Pete estaba seguro de que lo haría valer. Hasta la fecha, el miedo a aquellas visitas siempre había sido mental y emocional. Jamás antes había experimentado miedo físico. Pero en aquel momento se alegraba de que la mesa que dividía la sala fuese tan ancha y de la robustez de las esposas que llevaría puestas a buen seguro aquel tipo. Se preguntó si, subconscientemente, todas aquellas horas que había pasado en el gimnasio habrían sido en preparación ante la posibilidad de que se produjera un momento así.


  El corazón se le aceleró al oír que se abría la puerta.


  «Mantén la calma».


  Se inició la rutina de siempre: los carceleros entrando primero; Carter tomándose su tiempo. Pete se serenó concentrándose en el sobre que había traído y que estaba encima de la mesa, delante de él. Lo miró fijamente y esperó, ignorando al gigante que por fin se estaba acercando y tomaba asiento pesadamente enfrente de él. Por una vez, decidió que se podían intercambiar los papeles y que Carter podía esperar. Pete guardó silencio hasta que los carceleros se retiraron y oyó que se cerraba la puerta. Solo entonces levantó la vista.


  Carter también estaba mirando el sobre, con una expresión de curiosidad.


  —¿Me has escrito una carta, Peter?


  Pete no respondió.


  —He pensado a menudo en escribirte. —Carter levantó la vista y sonrió—. ¿Te gustaría?


  Pete reprimió un escalofrío. Era poco probable que Carter descubriera directamente la dirección de su casa, pero la idea de recibir correspondencia, aunque fuera a través de terceros, le resultaba intolerable.


  Pero, una vez más, no dijo nada.


  Carter movió la cabeza en un gesto de desaprobación.


  —Ya te lo dije la última vez, Peter. Tienes un problema, ¿sabes? Hago un gran esfuerzo para hablar contigo. Hago lo que está en mi mano para contarte cosas y ser de utilidad. Y a veces me da la impresión de que no me estás escuchando.


  —«Todo termina allí donde empezó» —dijo Pete—. Ahora ya lo entiendo.


  —Aunque un poco tarde para Neil Spencer.


  —Lo que me interesa es saber cómo lo sabías, Frank.


  —Ya te he dicho que tienes un problema. —Carter se echó hacia atrás y el peso de su cuerpo hizo crujir la silla—. No escuchas. Te lo digo sinceramente, ¿qué huevos me importa a mí un puto crío? Ni siquiera me refería a eso.


  —¿No?


  —Para nada. —Volvió a adelantarse, más animado de repente, y Pete resistió el impulso de encogerse casi de miedo—. Mira, ahí va otra. ¿Te acuerdas de que dijiste que la gente del mundo exterior se había olvidado de mí?


  Pete intentó recordar y asintió.


  —Me dijiste que no era verdad.


  —Así es. ¡Ajá! Y supongo que lo captas, ¿verdad? Que entiendes lo equivocado que estabas. Porque durante todo este tiempo ha habido ahí fuera un montón de gente que ni siquiera sabías que existía y que ha seguido de lo más interesada en mí.


  A Carter le brillaban los ojos. Pete no alcanzaba ni a imaginarse la cantidad de placer que debía de haberle proporcionado durante todos aquellos años el hecho de saber que tenía admiradores como Norman Collins que visitaban la casa donde estaban depositados los restos de Tony Smith y que consideraban aquel lugar como una especie de santuario. Y, más que eso, debía de haberse sentido encantado de ocultarle ese secreto durante tanto tiempo, sabiendo que mientras Pete seguía buscando constantemente al niño desaparecido, otros habían encontrado a Tony con suma facilidad.


  —Sí, Frank. Estaba equivocado. Ya lo sé. Y estoy seguro de que la experiencia debe de haberte resultado aduladora. El Hombre de los Susurros. —Hizo una mueca—. Tu leyenda sigue viva.


  Carter sonrió.


  —En muchos sentidos.


  —Hablemos ahora de algunos de los otros.


  Carter no dijo nada, pero miró de nuevo el sobre y su sonrisa se acrecentó. No pensaba caer en la trampa y hablar sobre el asesino de Neil Spencer. Pete sabía que si quería averiguar algo tendría que leer entre líneas, y eso se traducía en hacerlo hablar sin parar. Y por mucho que Carter pudiera mostrarse expresamente vago en algunos temas, estaba seguro de que estaría encantado de hablar sobre la gente que había visitado la casa a lo largo de aquellos años, sobre todo ahora que el secreto había salido a la luz.


  —De acuerdo —dijo Pete—. ¿Por qué Victor Tyler?


  —Ah, Vic es un buen hombre.


  —Una forma interesante de verlo. Pero a lo que me refería es a por qué utilizar un intermediario para gestionar todo esto.


  —Ser accesible no me iría nada bien, ¿no crees, Peter? —Carter meneó la cabeza—. Si todo el mundo pudiera ver a Dios, ¿cuánta gente se tomaría la molestia de ir a la iglesia? Es mejor mantener las distancias. Mejor también para ellos, naturalmente. Más seguro. Supongo que habrás estado comprobando las visitas que he recibido a lo largo de estos años, ¿no?


  —Soy el único que te visita.


  —Todo un honor, ¿verdad?


  Rio.


  —¿Y el dinero?


  —¿Qué pasa con el dinero?


  —Tyler recibía un pago…, o su mujer, mejor dicho. Simpson también, y luego Barnett, cuando el otro murió. Pero tú no.


  —¿Y qué me importa a mí el dinero? —Carter puso cara de ofendido—. Todo lo que quiero en la vida lo tengo gratis. Vic, como te he dicho, es un buen hombre, un hombre decente. Y Julian también lo hacía bien. Es justo que recibieran algo a cambio. Nunca conocí a Barnett, y me importaba un comino. Pero estaba bien que esa gente pagara para visitar el lugar. Tenían que pagar, cojones. Yo lo valgo, ¿no?


  —No.


  Carter volvió a reír.


  —A lo mejor, cuando los hayas arrestado a todos, incluso acaban aquí conmigo. Estarían de lo más emocionados, ¿verdad? Seguro que les encantaría.


  «No tanto como a ti», pensó Pete.


  Cogió el sobre y sacó las fotografías que había traído con él: un montoncito de fotogramas captados por las cámaras de videovigilancia de las visitas que Victor Tyler había recibido a lo largo de los años. La primera era una imagen de Norman Collins y Pete se la acercó con cautela a Carter.


  —¿Reconoces a este hombre?


  Carter apenas la miró.


  —No.


  Una segunda fotografía.


  —¿Y qué me dices de este?


  —No conozco a ninguno de estos cabrones, Peter. —Carter esbozó una mueca de exasperación—. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? No escuchas. Si quieres saber quién es toda esta gente, ve y pregúntaselo a Vic.


  —Lo haremos.


  De hecho, Amanda y él habían interrogado a Tyler hacía una hora, y Tyler había disfrutado de la situación bastante menos de lo que la estaba disfrutando Carter. Estaba rabioso y se había negado a cooperar. Pete consideró que era comprensible, teniendo en cuenta que su mujer también estaba implicada, pero el silencio no los salvaría ni al uno ni a la otra. De un modo similar, los visitantes que habían logrado identificar, entre los que Pete estaba seguro de encontrar al asesino de Neil Spencer, estaban en proceso de ser localizados e interrogados.


  Todos, excepto uno.


  Pete deslizó otra fotografía por encima de la superficie de la mesa. Era de un hombre más joven, de en torno a la treintena. Altura y complexión media. Gafas oscuras. Pelo castaño a la altura de los hombros. Había visitado a Tyler en diversas ocasiones, la última la semana previa al asesinato de Neil Spencer.


  —¿Y este?


  Carter ni lo miró, pero sí que fijó la vista en Pete y sonrió.


  —Este te interesa, ¿verdad?


  Pete no respondió.


  —Eres tan predecible, Peter. Tan obvio. Me ablandas primero con dos y luego me atacas con el que te importa para así observar mi reacción. Este es tu tipo, ¿verdad? O, como mínimo, crees que lo es.


  —Eres muy listo, Frank. ¿Reconoces a este hombre?


  Carter le devolvió la mirada una vez más. Y mientras seguía mirándolo, extendió las manos sujetas con las esposas y se acercó la fotografía. Fue un movimiento poco natural, como si las manos funcionasen aparte del resto de su cuerpo. No movió la cabeza. Su expresión no cambió.


  Y entonces bajó la vista y estudió la imagen.


  —Ah —dijo en voz baja.


  Pete se fijó en el movimiento lento de respiración del enorme pecho de aquel hombre mientras absorbía todos los detalles que tenía delante de él.


  —Cuéntame cosas sobre este hombre, Peter —dijo Carter.


  —Me interesa más lo que sepas tú.


  Pete esperó la réplica. Carter levantó finalmente la vista y dio unos golpecitos a la fotografía con el dedo.


  —Este hombre es un poco más listo que los demás, ¿verdad? Utilizó un nombre falso para sus visitas, pero tenía la documentación necesaria para respaldarlo. Lo has estado comprobando y sabes que no era su nombre real.


  Y era cierto. El hombre había proporcionado la identificación necesaria cuando había realizado sus visitas: se llamaba Liam Adams, tenía veintinueve años de edad y vivía con sus padres a unos cincuenta kilómetros de Featherbank. Los agentes se habían personado en la propiedad a primera hora de aquella misma mañana y se habían tropezado con la expresión de no entender nada, y luego de horror, de los padres de Liam.


  Porque su hijo había muerto hacía prácticamente una década.


  —Adelante —le dijo Pete a Carter.


  —¿Sabes lo fácil que es comprar una identidad nueva, Peter? Mucho más sencillo de lo que te imaginas. Y como te he dicho, este es listo. Si hoy en día quieres enviar un mensaje a alguien, tienes que serlo, ¿verdad? Lo ves aquí —Carter bajó la voz—, aquí tienes a un hombre que se preocupa por los demás.


  —Cuéntame más cosas sobre él, Frank.


  Pero en vez de responder, Carter volvió a mirar la fotografía unos segundos más, estudiándola. Era como si estuviera mirando a alguien de quien había oído hablar mucho y su curiosidad se hubiera visto por fin satisfecha. Pero entonces, aspiró por la nariz sonoramente, perdiendo de repente el interés por lo que estaba viendo, y empujó la foto por encima de la mesa.


  —Ya te he dicho todo lo que sé.


  —No te creo.


  —Y como te he dicho, siempre has tenido el mismo problema.


  Carter le sonrió, pero su mirada se había vuelto inexpresiva.


  —No escuchas, Peter.


  


  Pete no descargó su frustración hasta que llegó al coche, donde Amanda estaba esperándolo. Subió al asiento del acompañante y cerró de un portazo tan fuerte que las fotografías que llevaba se le cayeron de la mano al suelo.


  —Mierda.


  Se agachó para recogerlas, aunque solo una era importante. Después de devolver torpemente todas las demás al sobre, depositó aquella fotografía sobre sus rodillas. Un hombre con el nombre de un adolescente muerto, con gafas de sol y pelo castaño que muy fácilmente podía ser una peluca o haber cambiado a aquellas alturas. Un hombre que podía tener prácticamente cualquier edad. Un hombre que podía ser prácticamente cualquiera.


  —¿Adivino que Carter no se ha mostrado muy comunicativo? —sugirió Amanda.


  —Estaba con su personalidad encantadora habitual.


  Pete se pasó una mano por el pelo, enfadado consigo mismo. Había sido la última vez, sí, y había sobrevivido. Pero, como siempre, había emergido de la conversación con nada, por mucho que Carter supiera algo.


  —Es un cabrón —dijo.


  —Cuéntame —pidió Amanda.


  Dedicó un momento a serenarse y luego le relató la conversación con todo detalle. La idea de que no escuchaba a Carter era una sandez; por supuesto que lo escuchaba. Cualquier conversación que hubiera mantenido con Carter se filtraba en su interior. Sus palabras eran el contrario al sudor, lo empapaban por dentro y lo dejaban húmedo y pegajoso.


  Cuando hubo terminado, Amanda se quedó pensando.


  —¿Crees que Carter sabe quién es este hombre?


  —No estoy seguro. —Pete miró la fotografía una vez más—. Podría ser. Lo que sí está claro es que sabe algo sobre él. O quizás no y simplemente disfruta viéndome darle vueltas al tema, intentando encontrarle el sentido a todas y cada una de las putas palabras que pronuncia.


  —Estás soltando más palabrotas de lo habitual, Pete.


  —Estoy enfadado.


  «No escuchas».


  Pete dudó un instante y recordó una cosa.


  —«Todo termina allí donde empezó» —dijo—. Empezó en el descampado y allí es donde desde siempre tenía que volver a aparecer Neil Spencer. Pero Carter dijo que no se refería a eso.


  —¿Y a qué se refería entonces?


  —Vete tú a saber. —A Pete le habría gustado poder gritar de rabia—. Y luego lo de aquel sueño sobre Tony Smith. Pero eso no era real. Se lo inventó para tomarme el pelo.


  Amanda guardó silencio unos segundos.


  —De ser así —dijo—, se lo inventó para que transcurriera de una determinada manera. Y tú mismo lo dijiste: «por eso voy a visitarlo». Siempre confiaste en que revelara algo sin querer.


  Pete se dispuso a protestar, pero Amanda tenía razón. Si el sueño no era real, quería decir que Carter se lo había inventado y había elegido describirlo del modo en que lo había descrito. Y era posible que hubiera algo de verdad escondida en el relato.


  Lo repasó mentalmente.


  —No estaba seguro de que fuese Tony.


  —¿En el sueño?


  —Sí. —Pete asintió—. El niño tenía la camiseta subida, tapándole la cara, por eso dijo que no pudo verlo bien. Dijo que era como a él le gustaba.


  —Igual que Neil Spencer.


  —Sí.


  —Ese detalle nunca salió a la luz pública —dijo Amanda, moviendo la cabeza en un gesto de frustración—. Y Carter era un sádico. ¿Por qué no querría ver la cara de sus víctimas?


  Pete no tenía respuesta a esa pregunta. Carter siempre se había negado a hablar sobre sus motivos. Pero a pesar de que los asesinatos no habían tenido un elemento sexual aparente, Amanda tenía razón: había hecho mucho daño a esos niños y estaba claro que era un sádico. Y en cuanto a por qué les tapaba la cara, había innumerables explicaciones posibles. Si se lo preguntabas a cinco psiquiatras —y lo habían hecho en su momento—, obtenías cinco respuestas distintas. Tal vez para poder controlar físicamente mejor a las víctimas. Para amortiguar el sonido. Para desorientarlas. Para asustarlas. Para impedir que lo vieran. Para no tener que verlas él. Una de las razones por las que el trabajo de definir el perfil del criminal era tan complicado era que distintos criminales tenían casi siempre una cantidad impresionante de motivos distintos para desarrollar la misma conducta y…


  Pete empezó a dudar.


  —«Todos esos cabroncetes son iguales» —dijo en voz baja.


  —¿Qué?


  —Es lo que Carter me dijo. —Frunció el ceño—. O algo por el estilo, da lo mismo. Cuando habló sobre cuál de los niños aparecía en el sueño. «Todos esos cabroncetes son iguales. Cualquiera de ellos sirve».


  —Continúa.


  Pero volvió a quedarse callado, intentando pensar en las implicaciones de aquellas palabras e intuyendo que tenía a su alcance alguna pista reveladora. A Carter le daba igual a quién le estuviera haciendo daño. Y más que eso, nunca había querido ver la cara de sus víctimas.


  ¿Pero por qué?


  Para no tener que verlas.


  ¿Sería, quizás, porque quería imaginarse a otro niño en su lugar? Pete volvió a mirar la fotografía —el hombre que podía ser cualquiera— y recordó la expresión extraña que había adoptado Carter. Sin poder evitarlo, había sentido curiosidad por el hombre de la fotografía. Había sido como si estuviera viendo a alguien de quien había oído hablar mucho y su curiosidad se hubiera visto por fin satisfecha. Y aquello le hizo pensar a Pete en otra cosa. En lo mucho que él se había esforzado en no pensar en Tom durante todos aquellos años y en cómo le había resultado imposible no evaluarlo cuando habían coincidido. En cómo, a pesar de que los rasgos del niño seguían presentes, el hombre era completamente distinto del chiquillo que recordaba.


  Porque los niños cambian mucho.


  «Te he contado todo lo que sé».


  Y Pete recordó entonces a otro niño. Otro pequeño —menudo, asustado y desnutrido—, escondido detrás de las piernas de su madre cuando Pete abrió la puerta que daba acceso al edificio anexo a la casa de Frank Carter.


  Un niño que estaría ahora rozando la treintena.


  «Tráeme a mi familia —recordó Pete—. A esa puta y a ese pequeño gilipollas».


  Miró a Amanda, comprendiéndolo todo por fin.


  —Eso es lo que no escuché.


  Cuarenta y tres


  Justo antes de comer, llamaron a la puerta.


  Levanté la vista del portátil. Lo primero que había hecho después de dejar a Jake en la escuela había sido buscar en internet a Karen. Había sido fácil dar con ella: Karen Shaw aparecía como autora de centenares de artículos del periódico local, incluyendo algunos que cubrían la noticia del secuestro y asesinato de Neil Spencer. Los leí absolutamente todos con una sensación de náuseas en el estómago cada vez mayor, no solo por miedo a lo que pudiera escribir ahora al pensar en la enorme cantidad de detalles privados que le había revelado el día anterior en la cafetería, sino también porque me sentía traicionado. Me había permitido imaginarme que estaba sinceramente interesada en mí y ahora me sentía como un imbécil, como si me hubieran timado de alguna manera.


  Volvieron a llamar, unos golpecitos leves, vacilantes, como si quien quiera que estuviera fuera no tuviera muy claro si quería o no que lo oyera. Y pensé que sabía a quién me encontraría allí. Dejé el portátil y me levanté para ir a abrir.


  Karen, en el umbral de la puerta.


  Me apoyé en la pared y me crucé de brazos.


  —¿Llevas micrófonos ocultos debajo de esa cosa?


  Señalé su enorme abrigo. Puso mala cara.


  —¿Puedo pasar un momento?


  —¿Para qué?


  —Solo… solo quería explicarme. No te robaré mucho tiempo.


  —No es necesario.


  —Creo que sí que lo es.


  Se la veía arrepentida —avergonzada, incluso—, pero entonces recordé que mi madre decía que las explicaciones y las disculpas eran casi siempre para la persona que las hacía y sentí el deseo de decirle a Karen que no me hiciese perder el tiempo para que ella se sintiese mejor. Su aparente vulnerabilidad, sin embargo, contrastaba de un modo tan descarado con su actitud en los anteriores encuentros que habíamos tenido que no pude hacerlo. Me dio la sensación de que se disculpaba porque lo sentía de verdad.


  Me aparté de la pared.


  —De acuerdo.


  Pasamos al salón. Me sentía algo incómodo por el estado de la estancia: mi plato sucio del desayuno seguía aún en el sofá, al lado del portátil, y los rotuladores y los dibujos de Jake estaban esparcidos por todo el suelo. Pero no estaba dispuesto a disculparme delante de Karen por aquel lío. Me daba igual lo que pensara, ¿no? Antes de lo de esta mañana lo habría hecho; no tenía sentido negarlo. Una chorrada, pero era verdad.


  Se paró en la entrada, envuelta aún en aquel abrigo gigantesco, como si no estuviera segura de si la invitaba o no a pasar.


  —¿Te apetece tomar algo?


  Negó con la cabeza.


  —Solo quería explicarte lo de esta mañana. Sé lo que debe de haberte parecido.


  —La verdad es que no sé muy bien qué me ha parecido. Ni qué pensar.


  —Lo siento. Tendría que habértelo dicho.


  —Sí.


  —Y estuve a punto de hacerlo. Tal vez no me creas, pero ayer estuve dándome cabezazos contra la pared todo el rato. En la cafetería, quiero decir, mientras tú me estabas contando todas esas cosas.


  —Pero me dejaste continuar.


  —Sí, pero la verdad es que no me diste oportunidad de impedírtelo. —Después de decir eso, se arriesgó a esbozar una mínima sonrisa, un destello de la Karen a la que yo estaba más acostumbrado—. Sinceramente, me dio la sensación de que necesitabas desahogarte y, en este sentido, me alegré de poder serte de alguna utilidad. Pero escuchar todo aquello como periodista fue doloroso.


  —¿Lo fue? ¿En serio?


  —Sí. Porque sabía que no podría utilizarlo para nada.


  —Estoy seguro de que podrías.


  —Bueno, sí, supongo que podría en el sentido de que no era oficialmente confidencial. Pero no sería justo ni para ti ni para Jake. Nunca te haría eso. Tiene más que ver con la ética personal que con la profesional.


  —Cierto.


  —Lo cual es típico de la hostia, te lo digo sinceramente. —Soltó una carcajada—. El caso más importante de la historia de la zona desde que me vine a vivir aquí y tengo una perspectiva que no tiene ninguno de los peces gordos… y resulta que no puedo utilizarla.


  No dije nada. Era cierto, no la había utilizado…, todavía no, al menos. Su artículo más reciente era de esta mañana y solo incluía los detalles básicos que habían publicado todos los demás medios de comunicación. Lo que yo le había contado iba muchísimo más allá de todo lo que había salido en la prensa y formaba evidentemente parte de su especialidad. Por tentador que fuera, no había revelado nada hasta el momento. ¿Tendría que creerla ahora, cuando me estaba diciendo que no lo haría? Me pareció que sí.


  —¿Has hablado con alguno de los demás? —preguntó.


  —No. —Estuve a punto de repetir lo que decía de mi padre de no saber nada, pero habría sido una mentira sin sentido, dadas las circunstancias—. Los demás se han marchado temprano. He recibido alguna llamada al teléfono fijo, pero las he ignorado.


  —Es exasperante.


  —De todos modos, nunca respondo al teléfono.


  —A mí tampoco me gustan mucho los teléfonos.


  —Aunque es más bien que nadie me llama nunca.


  No era un chiste, pero ella sonrió igualmente. Lo cual estuvo bien, pensé. La conversación se había ido tranquilizando a medida que habíamos ido hablando y parte de la tensión ya se había disipado. Me resultó casi sorprendente notar que me sentía aliviado.


  —¿Crees que lo seguirán intentando?


  —Depende de lo que ocurra. Por experiencia te digo que si ves que no te dejan en paz, tal vez merezca la pena que hables con alguno de ellos. —Levantó la mano—. No necesariamente conmigo. De hecho, y por mucho que me cueste decirlo, creo que en parte preferiría no ser yo.


  —¿Por qué?


  —Porque somos amigos, Tom, y eso me complica el poder ser objetiva. Como te he dicho, ayer me estuve dando cabezazos contra la pared. Supongo que entenderás que no te invité a tomar un café porque olía la posibilidad de un artículo, ¿verdad? Fue una auténtica sorpresa todo eso que me contaste. ¿Cómo podía haberlo sabido? Pero el caso es que en cuanto salga el relato una vez, habrá menos interés. Pero veremos qué pasa.


  Me quedé pensando.


  —¿Pero podría hablar contigo?


  —Sí, podrías. ¿Y sabes qué? Dejando todo esto aparte, seria agradable ir otra vez a tomar un café, ¿verdad?


  —A lo mejor podría manchar tu reputación.


  Sonrió.


  —Sí. A lo mejor podrías.


  Seguí pensando.


  —¿De verdad que no puedes quedarte a tomar algo?


  —Por desgracia, no. No lo decía solo para quedar bien, pero de verdad que tengo que volver al trabajo. —Se disponía a salir del salón, pero entonces se le ocurrió algo—. ¿Y esta noche? Seguramente mi madre podrá hacer de canguro de Adam. ¿Podríamos ir a tomar una copa o algo?


  Su madre de canguro.


  Sin marido ni pareja.


  Imaginé que había estado dando por sentado que era soltera y no estaba del todo seguro de si aquella confirmación era deliberada o casual. Fuera como fuese, me moría de ganas de decirle que sí. ¿Tan excepcional era ir a tomar una copa con una mujer? La verdad era que no recordaba cuándo había sido la última vez. Pero más que eso, me di cuenta de lo mucho que deseaba ir a tomar una copa con ella. Que había pasado la mañana entera sintiéndome herido e imbécil por una razón de lo más evidente.


  Pero, naturalmente, era imposible.


  —Seguramente me costaría encontrar canguro —dije.


  —Sí. Te entiendo. Espera un momento. —Buscó en el bolsillo del abrigo y sacó una tarjeta—. Ahora caigo en que no tienes mis datos. Aquí encontrarás mi información de contacto. Si es que la quieres, claro.


  Sí, la quería.


  —Gracias. —Acepté la tarjeta—. Yo no tengo.


  —Claro. Mándame un mensaje de texto y así grabaré el número.


  —Evidentemente. Sí, claro.


  Se paró al llegar a la puerta.


  —¿Qué tal estaba Jake esta mañana?


  —Milagrosamente bien —dije—. La verdad es que no tengo ni idea de cómo lo he hecho.


  —Yo sí. Como te dije, eres demasiado duro contigo mismo.


  Y enfiló el camino para salir de la propiedad. Me quedé mirándola unos instantes y luego bajé la vista hacia la tarjeta que seguía en mi mano. Pensando. Era la segunda tarjeta que me entregaban en lo que iba de día y ambas eran complicadas, cada una a su manera. Pero qué bien me sentaría poder ir a tomar una copa con Karen por ahí. Era algo que la gente solía hacer y que tendría que poder hacer también yo.


  Entré en el salón, cogí el teléfono y empecé a darle muchas más vueltas a la situación.


  Dubitativo. Inseguro.


  «Mándame un mensaje de texto y así grabaré el número».


  Al final, no fue el primer mensaje que envié.


  Cuarenta y cuatro


  La sala de operaciones del departamento bullía de actividad. Mientras que la mayoría de los agentes seguía trabajando en los casos que tenían entre manos, un pequeño grupo estaba ahora centrado en la tarea de localizar al hijo de Frank Carter, Francis, y saber que habían encontrado una buena pista había motivado a todo el mundo. La energía renovada de la sala era tangible. Después de dos meses de dar vueltas en círculo y seguir indicios infructuosos, tenían la sensación de que se acababa de abrir un nuevo camino ante ellos.


  Que no necesariamente los conduciría a alguna parte, se obligó a recordarse Amanda. Siempre era mejor no poner el listón de esperanzas muy alto.


  Y siempre costaba mucho no hacerlo.


  —No —dijo Pete.


  Sumó una nueva hoja al montó de papeles que se acumulaba en la mesa dispuesta entre ellos.


  —No —replicó ella, sumándole una más.


  Después de que Frank Carter hubiera sido juzgado y condenado, Francis y su madre se habían marchado de allí y, para protegerlos de la mala reputación que rodeaba el caso, se les había facilitado nuevas identidades, una oportunidad para empezar desde cero, sin que se cerniera sobre ellos la sombra del monstruo con quien habían convivido. Jane Carter pasó a llamarse Jane Parker; Francis pasó a llamarse David. Después de eso, los dos habían desaparecido. Tenían nombres comunes y anónimos, lo que seguramente era uno de los motivos por los que habían sido elegidos. La tarea a la que se enfrentaban ahora Amanda y Pete consistía en localizar al David Parker correcto de entre los miles de hombres con ese nombre que vivían en el país.


  Otra hoja. Aquel David Parker tenía cuarenta y cinco años de edad. El que andaban buscando tenía que tener veintisiete.


  —No —dijo Amanda.


  Y continuaron.


  Trabajaban con los nombres casi en silencio. Pete estaba centrado en los papeles que tenía delante y Amanda supuso que aquella concentración era para él una manera de distraerse. La conversación que había mantenido con Frank Carter debía de haberle conmocionado tanto como todas las demás, pero ahora había una tensión añadida. Pete había conocido al hijo de Carter cuando Francis era pequeño. Había salvado al niño. Conociendo a Pete, tal y como empezaba a conocerlo, era fácil imaginar lo que le estaba pasando por la cabeza en aquellos momentos. Debía de estar formulándose preguntas muy duras sobre sí mismo. ¿Y si lo que Pete hizo por aquel entonces sirvió para plantar una semilla que había crecido hasta dar lugar a nuevos horrores? ¿Y si, a pesar de sus mejores intenciones, todo era, en cierto sentido, por su culpa?


  —No estamos seguros del todo de que Francis esté implicado —dijo Amanda.


  —No.


  Pete incorporó un papel más a la pila.


  Amanda suspiró para sus adentros, frustrada al saber que nada de lo que ahora dijera serviría para rescatar a Pete de sus pensamientos. Pero lo que acababa de decir era cierto. Por espantosa que hubiese sido la niñez de Francis Carter, había visto a mucha gente salir de infancias horripilantes y repletas de abusos y convertirse en adultos decentes. Caminos para salir del infierno había tantos como personas, y la inmensa mayoría lograba emerger de ello con éxito.


  Además, conocía lo bastante la investigación antigua como para saber que Pete no había hecho nada mal; que había llevado el caso tan bien como podría haberlo hecho cualquiera, que incluso se había excedido en sus responsabilidades con su terca persecución de Jane Carter. Que había seguido su instinto, centrándose en Frank Carter, y había acabado cazándolo. Y que, a pesar de que no había llegado a tiempo de salvar a Tony Smith, era imposible salvar a todo el mundo. Que siempre habría errores que no llegabas a ver a tiempo.


  Y respecto a Neil Spencer, Amanda sabía que necesitaba aferrarse también a eso. Se negaba a creer que las cosas que se te pasaban por alto, las cosas que ni siquiera tenías oportunidad de intuir, pudieran pesarte tanto que llegaran a amenazar con hundirte.


  Volcó de nuevo su atención en los documentos y siguió repasando la lista de los distintos David Parker.


  —No.


  La pila iba creciendo.


  Las palabras seguían un modelo predecible. No. No. No. Fue solo cuando llevaba tres «noes» seguidos sin réplica cuando se dio cuenta de que Pete llevaba más tiempo en silencio de lo normal. Levantó la vista, esperanzada, pero entonces vio que Pete, simplemente, había dejado de prestar atención a los formularios que tenían sobre la mesa. Que había cogido el móvil y lo estaba mirando.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  Pero era evidente que algo pasaba. De hecho, Amanda casi no podía creer lo que veían sus ojos. Porque Pete estaba sonriendo. ¿Podía ser? Era una expresión mínima, y cayó en la cuenta de que no se la había visto antes. Casi siempre estaba sombrío y serio, oscuro, como una casa en la que el propietario se niega obstinadamente a encender las luces. Pero en aquel momento, era como si las hubieran encendido en una única estancia. Un mensaje de texto, imaginó. ¿Sería de una mujer? O de un hombre, claro; apenas sabía nada sobre su vida privada. Fuera lo que fuese, le gustó ver aquella expresión desconocida en su rostro. Era una pausa agradecida a la intensidad a la que la tenía acostumbrada y que tanto le hacía preocuparse por él.


  Le gustaría que aquella nueva luz siguiera ahí.


  —¿Qué es? —preguntó en un tono algo más bromista.


  —Alguien que me pregunta si estoy libre esta noche para una cosa.


  Dejó el teléfono en la mesa y la sonrisa se esfumó.


  —Y es evidente que no lo estoy.


  —No seas ridículo.


  Pete se quedó mirándola.


  —Hablo en serio —dijo Amanda—. Desde un punto de vista técnico, este caso es mío, no tuyo. Me quedaré aquí todo el tiempo que sea necesario, pero te digo una cosa, cuando se acabe tu turno, tú te vas a tu casa.


  —No.


  —Sí. Y cuando llegues allí haz lo que te venga en gana. Te mantendré al corriente de cualquier novedad.


  —Tendría que ser yo el que me quedara.


  —Rotundamente no. Aun en el caso de encontrar al David Parker que estamos buscando, no tenemos ni idea de cómo está implicado, y ni siquiera de si lo está. Y creo que sería mejor, tanto para él como para ti, que otro gestionara el tema. Sé lo mucho que este caso significa para ti, pero no se puede vivir en el pasado, Pete. Hay otras cosas que también son importantes. —Hizo un gesto dirigido al teléfono—. A veces, cuando acaba la jornada, es mejor aparcarlo todo. No sé si entiendes a qué me refiero.


  Pete se quedó en silencio unos instantes y Amanda pensó que volvería a protestar. Pero al final, asintió.


  —«No se puede vivir en el pasado» —repitió Pete—. En eso tienes razón. Mucha más de la que te imaginas.


  —Ya sé que tengo razón. Créeme.


  Pete sonrió.


  —De acuerdo, pues.


  Volvió a coger el teléfono y empezó a teclear la respuesta con cierta torpeza, como si no recibiera muchos mensajes y no estuviera acostumbrado a responderlos. O a lo mejor era simplemente que estaba nervioso por aquel en particular. Pero Amanda se alegró por él. Había aparecido de nuevo aquella leve sonrisa y era agradable verla. Saber que era posible.


  «Está vivo», pensó observándolo. Eso era lo que transmitía Pete.


  Después de todo por lo que había pasado, daba la impresión de ser un hombre que por fin tenía sus esperanzas depositadas en algo.


  Cuarenta y cinco


  Había quedado con mi padre en que llegaría a las siete de la tarde, y se presentó con tanta puntualidad que me pregunté si habría llegado hacía ya un rato y estaría esperando en el coche hasta que fuera la hora acordada. Tal vez lo hubiera hecho por respeto hacia mí, con la idea de que si le daba permiso para entrar en mi vida y en la de Jake, tenía que ser adaptándose a mis condiciones, pero la verdad es que me daba la sensación de que debía de ser igual con todo el mundo. Un hombre para el que la disciplina era importante.


  Iba pulcramente vestido, con pantalón de traje y camisa, como si viniera directamente de trabajar, pero se le veía refrescado y con el pelo aún húmedo, y era evidente que se había duchado y cambiado antes de venir. Además, olía a limpio. Mientras me seguía hacia la sala, me di cuenta de que había verificado todos aquellos detalles de manera subconsciente. En el caso de que siguiera bebiendo, tendría que haber empezado a hacerlo ya a aquellas horas y aún no era demasiado tarde para poder cancelarlo todo.


  Jake estaba en el salón, arrodillado en el suelo, encorvado sobre un dibujo.


  —Ha llegado Pete —le dije.


  —Hola, Pete.


  —¿Podrías como mínimo tener la gentileza de levantar la cabeza?


  Jake suspiró, pero tapó el rotulador que estaba utilizando. Tenía los dedos llenos de tinta.


  —Hola, Pete —repitió.


  Mi padre sonrió.


  —Buenas tardes, Jake. Gracias por permitirme cuidar un poco de ti esta noche.


  —De nada.


  —Ambos te lo agradecemos —dije—. No serán más que un par de horas, como máximo.


  —El tiempo que necesites. Me he traído un libro.


  Miré de reojo el grueso libro de bolsillo que llevaba. No alcancé a ver la cubierta lo suficiente como para leer el título, pero delante había una fotografía en blanco y negro de Winston Churchill. Era justo el tipo de volumen denso y pesado que a mí me costaría un verdadero esfuerzo leer, y me hizo sentirme cohibido. Mi padre se había transformado, tanto física como mentalmente, en un hombre realmente impresionante. No pude evitar sentirme un poco inadecuado en comparación.


  Estúpido, de hecho.


  «Eres demasiado duro contigo mismo».


  Mi padre dejó el libro en el sofá.


  —¿Me enseñas la casa?


  —Ya has estado aquí.


  —En otro papel —replicó—. Es tu casa. Preferiría que me guiaras tú.


  —De acuerdo. Subimos un momento al piso de arriba, Jake.


  —Sí, ya lo sé.


  Se había puesto a dibujar otra vez. Subí la escalera por delante de mi padre, indicándole el cuarto de baño y luego el dormitorio de Jake.


  —Normalmente se baña a esta hora, pero esta noche nos lo saltaremos —dije—. En media hora o así le toca acostarse. El pijama está encima de la colcha. Y su libro allí. Normalmente leemos un capítulo juntos antes de apagar la luz y estamos ahora con este.


  Mi padre lo miró con perplejidad.


  —¿El poder de los tres?


  —Sí, de Diana Wynne Jones. Seguramente es un poco antiguo para él, pero le gusta.


  —Está muy bien.


  —Y, como te he dicho, no estaré fuera mucho rato.


  —¿Algo agradable?


  Dudé.


  —Simplemente voy a tomar una copa con una amiga.


  No quería entrar en más detalles. Para empezar, me hacía sentir curiosamente como un adolescente reconocer que lo que tenía por delante era algo que podría considerarse una cita. Mi padre y yo nos habíamos saltado la totalidad de ese incómodo periodo de mi juventud, por supuesto, de modo que tal vez fuera natural sentirme ahora un poco raro. Nunca habíamos tenido oportunidad de desarrollar el lenguaje para hablar, o no hablar, sobre el tema.


  —Seguro que será agradable —dijo.


  —Sí.


  Y pensaba que lo sería, lo que me produjo otra sensación de adolescente: mariposas en el estómago. Aquello no era una cita, naturalmente. Sería una tontería abordar la velada pensando que lo era. Una apuesta segura para llevarme una decepción. Y tanto Karen como yo teníamos niños en casa, de modo que no podía pasar nada. ¿Cómo demonios se lo montaría la gente? No tenía ni idea. Hacía tanto tiempo que no tenía una cita que imaginaba que la última debió de ser siendo un adolescente.


  Mariposas.


  Lo que me hizo pensar en que no había cerrado con llave la puerta de entrada después de que llegara mi padre. Era ridículo, pero la emoción se vio sustituida de inmediato por una pequeña oleada de miedo.


  —Vamos —dije—. Mejor que vayamos bajando.


  Cuarenta y seis


  El techo crujía con el movimiento del papá de Jake y Pete por la planta de arriba. Estaban hablando, Jake lo sabía, pero no alcanzaba a oír qué estaban diciendo exactamente. Pero tenía que ser sobre él, claro, instrucciones sobre cómo acostarlo y cosas por el estilo. Y estaba bien. Quería meterse en la cama lo antes posible.


  Porque tenía muchas ganas de que se acabara de una vez aquel día.


  Eso era lo bueno de irse a dormir. Era como si limpiara a fondo las cosas.


  Las peleas, las preocupaciones, todo.


  Podías estar asustado o enfadado por algo y pensar que te sería imposible dormir, pero llegaba un momento en el que acababas cayendo, y cuando te despertabas por la mañana, la sensación desaparecía durante un rato, como si durante la noche hubiera pasado una tormenta. O a lo mejor era como cuando te dormían antes de una operación. Porque pasaba a veces, su papá se lo había dicho. Los médicos te dormían y no te enterabas de todas las cosas horribles que tenían que hacerte y después te despertabas sintiéndote mejor.


  Y en aquel momento, lo que quería era que el miedo desapareciera.


  Aunque «miedo» no era quizás la palabra exacta. Cuando tenías miedo, era de algo concreto —como de que te riñeran, por ejemplo—, pero lo que sentía era más bien como lo que debía de experimentar un pájaro que no tenía dónde aterrizar. Desde primera hora de la mañana, había tenido la sensación de que iba a pasar algo malo, pero no sabía qué. Sin embargo, si Jake estaba seguro ahora de algo, era de que no quería que su papá saliera esta noche.


  Pero esa sensación no podía ser real, de modo que cuanto antes se fuera a dormir, mejor. Tenía miedo, o como quiera que se llamara ese sentimiento, pero cuando se despertara por la mañana, su papá estaría de nuevo en casa y todo volvería a ir bien.


  —No, tienes todo el derecho del mundo a tener miedo.


  Jake se sobresaltó.


  La niña estaba sentada a su lado, con las piernas extendidas por delante de ella. No la había vuelto a ver desde el primer día de colegio, pero los rasguños que tenía en la rodilla estaban todavía rojos y en carne viva y llevaba el pelo, como siempre, disparado hacia un lado. Por la cara que ponía adivinó que, una vez más, no tenía ganas de jugar, que también sabía que algo iba mal. Parecía incluso más asustada que él.


  —No tendría que salir —dijo la niña.


  Jake bajó la vista hacia su dibujo. Igual que sucedía con aquella sensación, sabía que la niña no era real. Por mucho que lo pareciera. Por mucho que deseara desesperadamente que lo fuera.


  —No pasará nada malo —susurró.


  —Sí que pasará. Lo sabes.


  Jake negó con la cabeza. Sabía que era importante comportarse con sensatez y como un niño mayor, porque su papá confiaba en que fuera un buen chico. De manera que siguió trabajando en su dibujo como si la niña no estuviera allí. Y no estaba, naturalmente. Pero incluso así, podía percibir su exasperación.


  —No quieres que quede con ella —dijo la niña.


  Jake siguió dibujando.


  —No quieres que nadie reemplace a tu mamá, ¿verdad?


  Jake dejó de dibujar.


  No, por supuesto que no quería. Y eso no iba a pasar, ¿verdad? Aunque era imposible negar que la conducta de su papá había sido un poco rara cuando había estado hablando sobre lo que sucedería por la noche. La sensación no era lo suficientemente precisa como para ponerle un nombre, pero todo parecía un poco desequilibrado y erróneo, como si hubiera algo que su papá no le hubiera dicho. Pero nadie sustituiría jamás a su mamá. Y su papá tampoco quería que eso sucediera.


  Pero entonces recordó las cosas que había escrito su papá.


  De todos modos, ya habían hablado de ese tema, ¿no? Igual que las cosas que suceden en los libros, aquello no era real. Y, además, su papá había estado últimamente muy triste y salir seguramente le ayudaría a sentirse mejor. Era importante. Jake necesitaba dejar que su papá fuera su papá, para poder volver a ser también él mismo por Jake.


  Tenía que ser valiente.


  Instantes después, la niña descansó la cabeza en el hombro de Jake, y su cabello tieso e indomable le rozó el cuello.


  —Tengo mucho miedo —dijo la niña en voz baja—. No dejes que vaya, Jake.


  Notó que la niña iba a decir algo más, pero entonces Jake oyó pasos en la escalera y la niña se fue.


  Cuarenta y siete


  Cuando llegamos abajo, Jake estaba todavía sentado en el suelo con su dibujo, rotulador en mano. Pero había dejado de dibujar y tenía la mirada perdida. De hecho, daba la impresión de que iba a romper a llorar. Me acerqué y me agaché a su lado.


  —¿Estás bien, colega?


  Movió la cabeza afirmando, pero no lo creí.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  —Humm… —Puse mala cara—. No sé si creerte. ¿Estás preocupado por algo?


  Vi que dudaba.


  —Tal vez un poco.


  —Es comprensible. Pero estarás bien. Si quieres que te sea sincero, pensaba que te apetecería pasar un rato con alguien distinto, para variar un poco.


  Me miró entonces, y a pesar de que seguía pareciendo muy menudo y muy frágil, no creo que antes de aquel momento hubiera visto en su cara una expresión tan madura.


  —¿Piensas que no quiero estar contigo? —dijo.


  —Oh, Jake. Ven aquí.


  Cambié mi postura para que pudiese sentarse en mi rodilla para darle un abrazo. Se colgó de mí y presionó su cuerpecillo contra el mío.


  —No pienso eso para nada. No es eso lo que pretendía decir.


  Pero lo había sido. En cierto sentido. Uno de mis mayores temores desde la muerte de Rebecca era no poder conectar con él. Que fuéramos perfectos desconocidos. Y en parte pensaba que tal vez se sentiría mejor sin mí y mis torpes intentos de ser padre, que cuando entraba en la escuela sin volver la vista atrás, era como se sentía siempre.


  Me llevó a preguntarme si él pensaría lo mismo de mí. Tal vez, el hecho de que hubiera decidido salir por la noche le invitaba a pensar que no quería estar con él. Que lo había apuntado en el Club 567 porque quería librarme de él. Pese a que necesitaba tiempo para mí y un poco de espacio, no había nada más lejos de la verdad que aquello.


  Qué triste, pensé. Los dos pensando lo mismo. Los dos tratando de encontrarnos pero siempre pasando de largo el uno del otro.


  —Y yo también quiero estar contigo —dije—. No estaré fuera mucho rato, te lo prometo.


  Me abrazó un poco más fuerte.


  —¿Tienes que ir?


  Inspiré hondo.


  Imaginé que la respuesta era no, que no tenía por qué ir, y me sentía reacio a marchar si tanto le alteraba.


  —No tengo que ir obligatoriamente —respondí—. Pero todo irá bien, te lo prometo. Enseguida te irás a la cama, te quedarás dormido y cuando te despiertes, ya estaré otra vez en casa.


  Se quedó callado, reflexionando sobre lo que acababa de decirle. Pero su ansiedad empezaba a filtrarse también en mí. Aprensión. Terror casi; un miedo repentino a que algo malo iba a pasar. Era una tontería, y no había motivo alguno para pensar eso. Pero, incluso así, podía quedarme perfectamente en casa, y estaba a punto de decírselo cuando vi que asentía sin que me diera tiempo a decir nada.


  —Vale.


  —Perfecto —dije—. Bien. Te quiero, Jake.


  —Yo también te quiero, papá.


  Se separó de mí y me incorporé. Mi padre se había quedado esperando en la puerta todo aquel rato y me dirigí hacia él.


  —¿Está bien Jake?


  —Sí. No pasa nada. Pero si hay algún problema, tienes mi número de móvil.


  —Lo tengo. Pero no pasará nada. Simplemente debe de ser extraño para él, supongo. —Levantó entonces un poco la voz—. Pero nos lo pasaremos en grande, Jake. Te portarás muy bien, ¿de acuerdo?


  Jake, que se había puesto otra vez a dibujar, limitó su respuesta a un gesto de asentimiento.


  Me quedé mirándolo un instante, agachado y concentrado en su dibujo, y sentí una oleada indescriptible de amor hacia él. Una oleada que se endureció hasta transformarse en determinación. Encontraríamos nuestro camino, Jake y yo. Todo saldría bien. Quería estar con él y él quería estar conmigo y entre los dos encontraríamos la manera de que lo nuestro funcionase.


  —Un par de horas —le repetí a mi padre—. No tardaré más que eso.


  Cuarenta y ocho


  —Ya casi hemos llegado —dijo el sargento Dyson.


  —Lo sé —replicó Amanda.


  Le había pedido a Dyson que condujera, así al menos dejaría en paz su teléfono por una hora. Estaban a ochenta kilómetros de Featherbank, en los límites de un gran campus universitario. Al doblar una esquina, llegaron a lo que sin duda era el corazón estudiantil de la ciudad, con casas de ladrillo rojo amontonadas en calles estrechas. Todas eran de tres o cuatro plantas, edificios donde podían convivir cinco o seis personas o que los propietarios podían alquilar por habitaciones, generando grupos de perfectos desconocidos que seguían siendo desconocidos. Un kilómetro cuadrado de gente dispar. Un lugar donde desaparecer resultaba fácil y barato.


  Y aquel era el lugar donde David Parker, conocido anteriormente como Francis Carter, había decidido instalar su hogar.


  La identificación era sólida: la edad adecuada y un aspecto similar al del hombre que había visitado en la cárcel a Victor Tyler. Lo habían encontrado una hora antes de que terminara el turno de Pete, lo que la había preocupado de entrada, pensando que a buen seguro querría cancelar la actividad que había concertado antes e insistiría en seguir implicado. E intuyó que era lo que le habría gustado. Pero Pete se limitó a observar en silencio mientras Amanda hablaba con la policía local para organizar la visita, y cuando había llegado la hora de marcharse, lo había hecho sin quejarse, deseándole simplemente buena suerte y pidiéndole que lo mantuviera informado de cualquier avance. Con la decisión ya tomada, Amanda pensó que incluso se había sentido aliviado.


  Ojalá ella pudiera decir lo mismo, ya que en parte deseaba que Pete estuviera ahora a su lado. Porque a pesar de que todo lo que habían estado hablando en el departamento seguía siendo cierto —que no tenían pruebas concretas de que Francis Carter estuviera implicado en el caso y que aquella iba a ser, de entrada, una visita rutinaria—, lo sentía igualmente. Un cosquilleo en el estómago, entre el miedo y la emoción. Algo que le decía que estaba muy cerca. Que algo iba a pasar y que necesitaba estar en guardia y preparada para cuando pasara.


  Dyson empezó a bajar una cuesta. Allí, cada casa tenía menos altura que la anterior, de tal modo que los tejados parecían formar el dibujo de una sierra dentada que contrastaba con un cielo cada vez más oscuro. Francis Carter —o David Parker— vivía de alquiler en un piso de una sola habitación situado en el sótano de una casa grande de otros.


  ¿Encajaba eso con el caso?


  En ciertos aspectos sí, creía Amanda, pero no en otros. Si Parker era su hombre, lo normal sería que quisiera tener un espacio propio para disfrutar de privacidad. Pero, por otro lado, ¿sería posible haber tenido encerrado a un niño allí sin que nadie lo viera o lo oyera? ¿O habría retenido a Neil en otra parte?


  El coche ralentizó la marcha.


  «Estás a punto de averiguarlo».


  Dyson estacionó debajo de una farola que parecía dejar el mundo sin color. Bajaron los dos del coche. La casa tenía cuatro plantas y parecía estrujada entre los dos edificios que la flanqueaban. No se veía luz alguna en la fachada. Había un murete de ladrillo con una puerta oxidada de hierro que Amanda abrió sin hacer ruido para acceder al corto camino de acceso. A su izquierda quedaba un jardín descuidado, demasiado pequeño y precario como para ser atendido por alguien, y luego, una escalerita empinada conducía hasta la puerta de entrada. Pero nada más pasar el jardín, un segundo tramo de escaleras descendía hasta un espacio en el que apenas cabía de pie una persona. Desde arriba, Amanda vislumbró una ventana. La puerta del piso de Parker debía de quedar directamente debajo de la puerta principal de arriba, fuera de su campo de visión.


  Empezó a bajar, viendo como el jardín iba elevándose a su izquierda hasta quedar reemplazado por la pared de ladrillo que proyectaba su sombra sobre los peldaños. El ambiente allí era mucho más frío; era como descender a una tumba. La ventana era un cuadrado sucio, negro, con telarañas en las esquinas. La oscuridad apenas permitía vislumbrar la puerta de entrada al piso de Parker.


  Llamó con fuerza y gritó también.


  —¿Señor Parker? ¿David Parker?


  No hubo respuesta.


  Le concedió unos segundos más y entonces volvió a llamar.


  —¿David? —dijo—. ¿Estás ahí?


  No hubo más respuesta que el silencio. Dyson, a su lado, se había protegido los ojos con la mano e intentaba ver algo a través de la ventana.


  —No se ve nada. —Se apartó del mugriento cristal de la ventana—. ¿Y ahora qué hacemos?


  Amanda intentó forzar el pomo de la puerta y se quedó sorprendida al ver que cedía, emitiendo un crujido. Abrió mínimamente la puerta. Y de inmediato emergió del piso un potente hedor a moho.


  —No me parece muy seguro dejar un piso abierto en este barrio —comentó Dyson.


  Porque no estaba lo bastante cerca para olerlo, como estaba ella. «En absoluto seguro», pensó, aunque tal vez no en el sentido al que él se refería. La estancia estaba completamente a oscuras, y el cosquilleo que sentía Amanda en el estómago se volvió más fuerte que nunca. La sensación le estaba comunicando que allí dentro le esperaba algo peligroso.


  —Mantente alerta —le dijo a Dyson.


  Sacó una linterna y entró con cuidado, protegiéndose la nariz y la boca con la manga del abrigo, y utilizando la otra mano para recorrer lentamente la estancia con el haz de la linterna. Había tantísimo polvo flotando en el ambiente que con la luz parecía arena. Siguió moviendo la linterna y vio suciedad por todas partes: mobiliario grisáceo desvencijado, trapos viejos esparcidos por encima de una moqueta áspera, papeles en la superficie de una endeble mesa de madera. Las paredes y el techo mostraban manchas de humedad. En la pared de la derecha había una zona de cocina, y cuando barrió con la luz los platos y cuencos sucios que se amontonaban allí, vio cosas moviéndose, proyectando sombras al corretear hasta perderse de vista.


  —¿Francis? —dijo.


  Pero era evidente que allí ya no vivía nadie. Que el lugar estaba abandonado. Que alguien se había marchado de allí y había cerrado la puerta, sin preocuparse siquiera por cerrarla con llave, y no había vuelto jamás. Probó el interruptor de la luz que tenía a su lado, arriba y abajo. Nada. El informe decía que se había pagado por anticipado un año entero de alquiler, pero, al parecer, no los suministros.


  Dyson se detuvo a su lado.


  —Dios.


  —Espera aquí —dijo Amanda.


  Pisó con cautela entre la porquería esparcida por todos lados. Al fondo vio que había dos puertas. Abrió una y encontró el cuarto de baño. Movió la linterna de un lado a otro, conteniendo las náuseas. Olía mucho peor que en la sala principal. El lavabo que había en un extremo estaba lleno de agua estancada y en el suelo había toallas empapadas, con la superficie con manchas de podrido.


  Cerró la puerta para ir a por la segunda. Esta tenía que dar al dormitorio. Armándose de valor al pensar en lo que pudiera encontrar, giró el pomo, empujó y alumbró el interior con la linterna.


  —¿Hay algo?


  Ignoró la pregunta y cruzó con cuidado el umbral.


  El ambiente estaba cargado también de polvo, pero era evidente que aquella habitación no estaba tan abandonada y poco cuidada como el resto del piso. La moqueta estaba blanda y parecía más nueva que la que cubría el resto de las superficies. A pesar de que no había muebles, en la moqueta se distinguían las huellas de donde habían estado colocados: se había formado un rectángulo grande allí donde en su día debió de haber una cajonera; un único cuadrado que no entendía a qué correspondería, y cuatro cuadraditos lo suficientemente espaciados como para ser las patas de una mesa larga situada contra una pared. Estas huellas eran profundas, lo que daba a entender que encima de la mesa debía de haber algo pesado.


  Pero no había marcas evidentes de una cama.


  Y entonces se fijó en un detalle y enfocó rápidamente la linterna hacia la pared más alejada de donde se encontraba. Se notaba que había sido pintada más recientemente que el resto del piso y, además, estaba modificada. Cerca del suelo, alguien había hecho varios dibujos. Briznas de hierba que parecían crecer de la maqueta, con varias florecitas de líneas sencillas y abejas y mariposas sobrevolándolas.


  Recordó las fotografías que había visto del interior del edificio anexo a la casa de Frank Carter.


  «Dios mío».


  Movió lentamente el haz de luz hacia arriba.


  Cerca del techo, un sol enojado la miraba fijamente con unos ojos muy negros.


  Cuarenta y nueve


  «A tu papá le gustaban estos libros cuando era pequeño».


  Pete estuvo a punto de decir aquello cuando se arrodilló junto a la cama de Jake y cogió el libro. La luz de la habitación era tan cálida, y Jake parecía tan menudo acostado bajo la colcha, que por un instante se sintió transportado a otra época. Recordó cómo le leía a Tom cuando era pequeño. Y que los libros de Diana Wynne Jones eran de sus favoritos.


  El poder de los tres. No recordaba el contenido, pero la portada le sonó de inmediato y notó un hormigueo en los dedos al tocarlo. Era una edición muy antigua. Con los bordes de las cubiertas desgastados y el lomo tan sobado que el título parecía haberse extraviado entre su urdimbre. ¿Sería el mismo ejemplar que le había leído él a su hijo tantos años atrás? Le parecía que sí. Tom lo había conservado y ahora se lo estaba leyendo también a su hijo. No era tan solo un relato que había superado el paso del tiempo para transmitirse de padre a hijo, sino que las páginas que lo contenían eran exactamente las mismas.


  Pete se quedó maravillado.


  «A tu papá le gustaban estos libros cuando era pequeño».


  Pero se contuvo antes de decirlo. Jake no solo desconocía el parentesco de Pete con él, sino que además no le correspondía a Pete el papel de revelarlo, y nunca le correspondería. Lo cual era correcto. Si quería reivindicar que los años lo habían cambiado y ya no era el padre espantoso de los peores recuerdos de Tom, no podía tampoco atribuirse los mejores.


  Si aquel hombre había desaparecido, todo él tenía que desaparecer. Y un hombre nuevo ocupar su lugar.


  —A ver, veamos.


  La luz de la habitación hacía que su voz sonara flojita y amable.


  —¿Por dónde vamos?


  


  Después, se sentó abajo en silencio con el libro que había traído sin abrir, al menos por el momento. Seguía percibiendo el calor que había sentido arriba y tenía ganas de absorberlo y disfrutarlo un rato.


  Llevaba mucho tiempo enterrándose en distracciones: libros, comida y televisión —un ritual, podría decirse— como método para chasquear los dedos justo al lado de su cabeza y así distraerse y no mirar hacia direcciones más peligrosas. Pero ahora ya no se sentía así. Las voces que solían agobiarlo guardaban silencio. El deseo de beber no estaba vivo. Intuía que continuaba allí, del mismo modo que una vela recién apagada sigue humeando un poquito, pero el fuego y la luminosidad habían desaparecido del todo.


  Leerle a Jake había sido una delicia. El niño se había mostrado atento y callado, y entonces, después de un par de páginas, había querido leer él. A pesar de haberlo hecho con titubeos, era evidente que tenía un vocabulario impresionante. Y le había resultado imposible no percibir la paz que inundaba la estancia. Por mucho que Pete hubiese perjudicado la infancia de Tom, este no se lo había transmitido a su hijo.


  Un cuarto de hora más tarde, Pete subió a ver qué tal seguía Jake y se lo encontró profundamente dormido. Se quedó allí un momento, maravillándose por la tranquilidad que Jake transmitía.


  «Esto es lo que te has perdido por beber».


  Se lo había dicho muchas veces mientras miraba la fotografía de Sally, mientras su cabeza circunvalaba los recuerdos de la vida que había perdido. La mayoría de las veces le había bastado con eso, pero otras no, y aquellos últimos meses habían sido la prueba más dura. Pero había resistido. Y en aquel momento, mirando a Jake, se alegraba inconmensurablemente de ello, como si de un modo u otro hubiera esquivado una bala que no hubiera visto venir. A pesar de que el futuro era incierto, al menos lo tenía allí.


  «Y mira lo que has ganado por no hacerlo».


  Aquel pensamiento era mucho mejor. Era la diferencia entre lamentarse por lo perdido y sentirse aliviado por lo ganado, entre una chimenea fría llena de cenizas grises y un fuego que chisporroteaba con todo su esplendor. Había conseguido no perderse lo que ahora estaba viviendo. Tal vez no lo hubiera encontrado aún en toda su plenitud. Pero, al menos, no se lo había perdido.


  Volvió a bajar y se puso a leer un poco, sin embargo, los pensamientos relacionados con la investigación lo distraían y no pudo evitar echar un vistazo de vez en cuando el teléfono por si recibía noticias. Pero nada. A aquellas alturas, Amanda tendría que estar ya allí y Francis Carter detenido o siendo interrogado, y confiaba en que fuera así. Si Amanda estaba demasiado ocupada para mantenerlo al corriente, era que estaba ocupada en la dirección correcta.


  Francis Carter.


  Recordaba al chico con claridad. Aunque, Francis Carter era, por supuesto, una persona completamente distinta hoy en día: un hombre adulto, formado a partir de aquel niño, pero diferente a él. Pete solo había interactuado con aquel pequeño en un puñado de ocasiones, veinte años atrás; la mayoría de las entrevistas habían tenido que ser gestionadas con mucho cuidado por agentes con formación especializada. Francis era menudo, pálido y asustadizo, miraba cabizbajo la mesa sin levantar la vista y respondía con monosílabos, si respondía. El trauma que había sufrido con su padre era evidente. Era un niño vulnerable que había vivido un infierno.


  Recordó entonces las palabras de Carter.


  «Tenía la camiseta subida hasta cubrirle la cabeza para no poder verlo bien, que es como a mí me gusta».


  Para él, todos los niños eran iguales; cualquiera le servía. Y nunca había querido verles la cara. ¿Pero por qué? ¿Podría ser, se preguntó Peter, que Carter quisiera imaginarse que sus víctimas eran su propio hijo? ¿Un niño al que no podía tocar sin ser capturado y por eso el odio que sentía tenía que descargarlo en otros niños?


  Pete se quedó un momento inmóvil.


  De ser eso, ¿cómo respondería un niño? Pensando que no valía para nada y que también se merecía morir, quizás. Con un sentimiento enorme de culpa por las vidas que se habían perdido para sustituirlo a él. Con un deseo profundo de reparar esos daños. Con un ansia por ayudar a niños como él, porque haciéndolo tal vez podría empezar a sentirse mejor.


  «Aquí tienes un hombre que se preocupa por los demás».


  Carter, refiriéndose al hombre de la fotografía que le había enseñado.


  Sonriéndole.


  «No escuchas, Pete».


  Neil Spencer había estado secuestrado durante dos meses, y durante ese tiempo había estado bien cuidado. Alguien se había preocupado por él, hasta que algo había ido mal y, en consecuencia, el criminal había matado a Neil y depositado su cuerpo en el mismo lugar donde había sido secuestrado. Pete recordó lo que había pensado aquella noche cuando descubrieron el cuerpo del niño en el descampado. Que era como si alguien hubiera devuelto un regalo que ya no quería. Pero empezó a verlo desde otro punto de vista.


  A lo mejor era más bien un experimento fallido.


  Arriba, Jake empezó a gritar.


  Cincuenta


  Había quedado con Karen en un pub a unas cuantas calles de mi casa, no muy lejos de la escuela. Era el lugar de encuentro del pueblo, conocido simplemente como «El Featherbank», y cuando llegué me sentí un poco incómodo. Era una noche calurosa y la terraza ajardinada que había junto a la calle estaba llena de gente. Las ventanas dejaban ver que el interior estaba también abarrotado. Igual que me había sucedido al llegar al patio de la escuela de Jake el primer día, tuve la sensación de estar entrando en un lugar donde todo el mundo se conocía y al que yo no pertenecía ni jamás pertenecería.


  Vi a Karen en la barra y me abrí paso entre la muchedumbre, envuelto por todos lados por cuerpos calientes y risas. El abrigo gigantesco no estaba a la vista por fin. Iba vestida con pantalón vaquero y camiseta blanca. Cuando llegué a su lado, me sentí más nervioso si cabe.


  —Hola —dije elevando la voz para hacerme oír.


  —Hola. —Me sonrió, se inclinó hacia delante y dijo—: Llegas de lo más puntual. ¿Qué te pido?


  Examiné las distintas cervezas de barril y elegí la primera que se me ocurrió. Pagó Karen, me pasó la copa y se alejó de la barra, indicándome con un gesto que la siguiera entre el gentío, adentrándose más en el pub. Empecé a preguntarme sí habría interpretado mal la intención de la velada y Karen iba a presentarme a su grupo de amigos. Pero justo después de la barra vi que había una puerta, que Karen empujó y accedimos a otra terraza, esta vez en la parte posterior del pub y rodeada de árboles. Había mesitas redondas de madera distribuidas sobre el césped y una pequeña área de juegos, donde unos cuantos niños hacían equilibrios por unos puentes bajitos de cuerda mientras sus padres tomaban una copa. Había menos gente, y Karen me guio hacia una mesa vacía en un extremo.


  —Podríamos haber traído a los niños —dije.


  —Si estuviéramos locos, sí. —Se sentó—. Suponiendo que no eres increíblemente irresponsable, imagino que habrás conseguido encontrar un canguro, ¿no?


  Tomé asiento a su lado.


  —Sí. Mi padre.


  —Jolín. —Parpadeó—. Después de todo lo que me contaste, debe de haber sido extraño.


  —Sí, es raro, la verdad. En condiciones normales no se lo habría pedido, pero…, bueno, me apetecía salir a tomar una copa y, ya sabes, cuando hay hambre no hay pan duro.


  Enarcó las cejas.


  Me ruboricé.


  —Lo digo por él, no por ti.


  —¡Ja! Anda que me lo voy a creer. —Me posó la mano en el brazo y la dejó allí un par de segundos más de lo necesario—. Me alegro de que hayas venido, de todos modos —dijo.


  —Y yo.


  —Venga, brindemos.


  Hicimos chocar las copas.


  —¿Así que no te preocupa haberlo dejado con él?


  —¿Con mi padre? —Hice un gesto negativo—. Sinceramente, no. A ese nivel, qué va. No sé cómo sentirme con respecto a él, si quieres que te sea sincero. No considero que sea nada permanente. No creo que sea nada, la verdad.


  —Sí. Seguramente lo más sensato sea verlo así. La gente se preocupa demasiado por la naturaleza de las cosas. A veces, es mucho mejor dejarse llevar por ellas. ¿Y Jake?


  —Creo que mi padre le gusta más de lo que le gusto yo.


  —Seguro que no.


  Me acordé entonces de cómo se había puesto Jake antes de que me fuera y traté de reprimir el sentimiento de culpabilidad que me provocaba.


  —Tal vez —dije.


  —Ya te dije que eras demasiado duro contigo mismo.


  —Tal vez —repetí.


  Bebí un poco de cerveza. En parte, seguía nervioso, pero comprendí entonces que mi nerviosismo no tenía nada que ver con estar con Karen. De hecho, era sorprendente lo relajado que me sentía ahora que estaba allí, y lo natural que me resultaba estar sentado tan cerca de ella, un poco más cerca de lo que se sentarían normalmente unos amigos. No, los nervios eran porque seguía preocupado por Jake. Se me hacía difícil dejar de pensar en él. Se me hacía difícil quitarme de encima aquel presentimiento de que por mucho que me apeteciera estar allí, había un lugar más importante en el que debería estar.


  Bebí un poco más y me dije que tenía que dejar de ser tan imbécil.


  —¿Comentaste que tu madre se quedaba con Adam?


  —Sí.


  Karen puso cara de circunstancias y empezó a explicarme su situación. Había vuelto a Featherbank el año anterior y había elegido el pueblo porque su madre vivía aquí. A pesar de que no se llevaban divinamente, su madre estaba encantada con Adam y Karen había imaginado que tenerla cerca la ayudaría a establecerse y poder sentar de nuevo la cabeza.


  —¿Y el padre de Adam no entra en escena?


  —¿Crees que estaría saliendo contigo si estuviera por aquí?


  Karen sonrió. Me encogí de hombros, sintiéndome un poco inútil, y se desahogó.


  —No, no está. Y a lo mejor es duro para Adam, pero a veces los niños están mucho mejor así, por mucho que en este momento no se den cuenta de ello. Brian, mi ex, digamos que era un poco como tu padre en algunos aspectos. En muchos aspectos.


  Bebió un poco de cerveza y, a pesar de que el silencio no era incómodo, consideré que era un momento natural para dejar correr el tema. Había determinadas conversaciones que necesitaban esperar, si es que algún día había que mantenerlas. Me quedé mirando a los niños que trepaban por el parque de juegos, en el rincón opuesto del jardín. Estaba cayendo la noche. El ambiente era cada vez más oscuro y los mosquitos empezaban a revolotear entre los árboles.


  Pero seguía haciendo calor. Seguía habiendo un ambiente agradable.


  Pero…


  Miré entonces en otra dirección. Mi brújula interna ya había averiguado dónde estaba situada mi casa y sabía que no estaba muy lejos de Jake, seguramente a unos pocos centenares de metros en línea recta. Pero me parecía muy lejos. Y mirando de nuevo a los niños, pensé que no era solo que estuviese oscureciendo, sino que por algún curioso motivo, la luz no me parecía la correcta. Que todo estaba extraño.


  —Oh —dijo Karen revolviendo en su bolso—. Acabo de recordar que he traído una cosa. Me da un poco de corte, pero ¿podrías firmármelo?


  Mi último libro. Verlo me recordó lo muy atrasado que estaba en cuanto a algún tipo de continuación de mi trabajo y caí por un instante presa del pánico. Pero era evidente que era un gesto agradable, y también un poco tonto, así que me obligué a sonreír.


  —Por supuesto.


  Me pasó un bolígrafo. Abrí el libro por la página del título y empecé a escribir.


  «Para Karen».


  Paré. Ni siquiera era capaz de pensar qué podía ponerle.


  «Me alegro mucho de haberte conocido. Espero que no te parezca una mierda».


  Cuando firmaba libros a la gente, había quien se quedaba allí un momento y leía lo que le habías escrito. Karen no era de esas. Se echó a reír al ver lo que había escrito.


  —Seguro que no me lo parece. De todos modos, ¿qué te hace pensar que voy a leerlo? Esto lo cuelgo directamente en eBay, colega.


  —Lo cual me parece perfecto, aunque yo no planearía aún mi jubilación, de ser tú.


  —No te preocupes.


  El ambiente era cada vez más oscuro. Miré de nuevo hacia la zona de juegos y vi a una niña con un vestido azul y blanco, mirándome. Nuestras miradas se cruzaron por un instante y el resto del jardín desapareció. Y entonces sonrió y echó a correr hacia uno de los puentes de cuerda con otra niña corriendo detrás de ella, riendo.


  Moví la cabeza para despejarme.


  —¿Estás bien? —preguntó Karen.


  —Sí.


  —Mmm…, no sé si creerte. ¿Es por Jake?


  —Supongo.


  —¿Estás preocupado por él?


  —No lo sé. Quizás sí. Seguramente no es nada, solo que es la primera vez que salgo sin él. Y me lo estoy pasando bien, de verdad. Pero es una sensación…


  —¿La hostia de rara?


  —Un poco, sí.


  —Te entiendo. —Esbozó una sonrisa comprensiva—. A mí me pasó lo mismo cuando empecé a dejar a Adam con mi madre. Es como si algo te estuviera atando a tu casa y la cuerda se estuviera tensando demasiado. Sientes dentro de ti la necesidad de volver.


  Asentí, aunque en mi caso era mucho más que eso. La sensación que estaba experimentando era que algo iba terriblemente mal. Aunque lo más probable era que estuviera exagerando y dramatizando en exceso lo que ella me estaba describiendo.


  —Y es normal —dijo Karen—. De verdad te lo digo. Es solo al principio. Acabemos las cervezas, vuelves a casa y espero que podamos repetirlo otro día. Suponiendo que a ti te apetezca, claro.


  —Por supuesto que me apetece.


  —Estupendo.


  Estaba mirándome, y mientras mantuvimos aquel contacto visual, me dio la sensación de que el espacio que había entre nosotros estaba cargado de posibilidades. Comprendí que era un momento en el que podría inclinarme para darle un beso y que, si lo hacía, ella se inclinaría también hacia delante. Que ambos cerraríamos los ojos cuando nuestros labios se encontraran y que el beso sería delicado como un suspiro. Comprendí también que si no lo hacía, uno de los dos tendría que apartarse. Pero el momento habría estado allí, y ambos lo sabíamos, y en algún momento volvería a producirse.


  «Mejor que sea ahora, pues».


  Y estaba a punto de hacerlo, cuando mi teléfono empezó a sonar.


  Cincuenta y uno


  Había sido por la tarde, y él y su papá volvían de la escuela. Normalmente era su mamá la que tenía que haber ido a recogerlo, porque era uno de los días que su papá tenía que trabajar, pero no había sido así.


  Su papá se ganaba la vida escribiendo historias y la gente pagaba por leer lo que él escribía, algo que a Jake le parecía de lo más guay. Y su papá a veces decía que sí, que lo era. Para empezar, no tenía que ponerse traje, ir cada día a una oficina y que le dijeran qué tenía que hacer, como les sucedía a muchos otros padres. Pero también era duro, porque a mucha gente no le parecía que aquello fuese un trabajo.


  Jake no conocía todos los pormenores del tema, pero intuía más o menos que aquello había causado problemas entre sus padres en algún momento, porque su papá era siempre el que lo llevaba y lo recogía más veces, y por eso no podía estar escribiendo tantas cosas. La solución había sido que su mamá había empezado a ir a recogerlo con más frecuencia. Y aquel estaba previsto que fuera uno de esos días. Pero entonces se había presentado su papá y le había explicado que su mamá no se encontraba muy bien y que por eso había tenido que ir él.


  Eso había sido exactamente lo que le había dicho. Que «había tenido» que ir él.


  —¿Y se encuentra bien? —había preguntado Jake.


  —Sí, tranquilo —había respondido su papá—. Se ha notado un poco mareada al volver del trabajo y se ha ido a acostar un rato.


  Jake se lo había creído, porque su mamá seguro que estaba bien. Pero le había parecido que su papá estaba más tenso de lo normal y Jake se había preguntado si sería porque su última historia le estaba yendo menos bien de lo normal y lo de tener que salir para ir a recogerlo era…, bueno… ¿Sería lo contrario a eso que dicen de ponerle la guinda al pastel?


  A veces, Jake tenía la sensación de ser un problema para su papá. Que todo le sería más fácil si él no estuviera por allí.


  Y en el coche, su papá le había formulado las preguntas habituales sobre cómo le había ido el día y sobre qué había hecho. Como siempre, Jake había intentado no responderlas. No había nada emocionante que contar y tampoco creía que a su papá le interesase mucho.


  Habían aparcado delante de casa.


  —¿Puedo ir a ver a mamá?


  Casi esperaba que su papá le dijese que no, aunque no sabía muy bien por qué; a lo mejor porque era algo que a Jake le apetecía de verdad y su papá decía que no por el simple hecho de fastidiarle la diversión. Pero eso tampoco era muy justo, porque su papá se había limitado a sonreírle y alborotarle el pelo.


  —Pues claro, colega. Pero no la molestes mucho, ¿vale?


  —Vale.


  La puerta no estaba cerrada con llave y entró corriendo en la casa sin quitarse los zapatos. Eso era algo por lo que su mamá normalmente lo regañaría, porque le gustaba tenerlo todo muy limpio, pero los zapatos no estaban sucios ni nada, y Jake tenía ganas de verla e intentar que se sintiera mejor. Así que cruzó corriendo la cocina y entró en el salón.


  Y entonces se detuvo en seco.


  Porque algo iba mal. Las cortinas del lado opuesto de la estancia estaban abiertas y el sol de la tarde entraba en ángulo, iluminando la mitad del salón. Se respiraba paz y todo estaba muy tranquilo y en silencio. Pero ese era precisamente el problema. Incluso cuando alguien intenta esconderse, percibes su presencia, porque la gente ocupa espacio y altera de un modo u otro la presión. Pero en aquel momento en la casa no se sentía nada eso.


  Se notaba vacía.


  El papá de Jake seguía aún fuera, seguramente haciendo algo relacionado con el coche. Jake cruzó despacio el salón, pero era más bien como si la estancia estuviera andando marcha atrás hacia él. El silencio era tan enorme que le daba la sensación de que podía darse un golpe contra él si no iba con cuidado.


  La puerta que había junto a la ventana estaba abierta. Daba al pequeño pasillo que había a los pies de la escalera. A medida que Jake se fue acercando, fue viendo una cantidad mayor de aquel espacio.


  El cristal esmerilado de la puerta de atrás.


  Lo único que se oía era el latido de su corazón.


  El papel blanco que cubría la pared.


  Siguió acercándose tan lentamente que apenas se movía.


  La barandilla de madera nudosa.


  Bajó la vista hacia el suelo.


  Mamá…


  


  —¡Papá!


  Jake pronunció a gritos aquella palabra antes incluso de estar completamente despierto. Y a continuación, con el corazón latiéndole con todas sus fuerzas, se escondió por completo bajo las sábanas y volvió a gritar. No había vuelto a tener la pesadilla desde que vivían en la nueva casa y la conmoción que le provocaba se había hecho mucho más grande durante aquel tiempo.


  Esperó.


  No sabía qué hora era ni cuánto rato llevaba durmiendo, pero debía de ser el suficiente como para que su papá estuviera ya de vuelta en casa, se imaginó. Instantes después, oyó unos pasos potentes subiendo por la escalera.


  Jake se arriesgó a asomar la cabeza. La luz del pasillo seguía encendida y vio una sombra alargándose hacia el interior de la habitación.


  —Hola —dijo el hombre en voz baja—. ¿Qué pasa?


  Pete, recordó Jake. Le gustaba Pete, pero aquello le recordó que Pete no era su papá y que lo que quería era que fuese su papá el que estuviera con él en la habitación.


  Pete era muy mayor, pero, igualmente, y con un movimiento rápido y decidido, se sentó junto a la cama de Jake con las piernas cruzadas.


  —¿Qué ha pasado?


  —He tenido una pesadilla. ¿Dónde está papá?


  —Aún no ha vuelto. Las pesadillas son horrorosas, ¿verdad? ¿De qué iba esta?


  Jake negó con la cabeza. Nunca había contado a nadie, ni siquiera a su papá, de qué iba la pesadilla, y seguramente no lo contaría nunca.


  —No pasa nada. —Pete asintió—. Yo también tengo pesadillas, ¿sabes? Muy a menudo, de hecho. Y pienso de verdad que no pasa nada por tenerlas.


  —¿Cómo quieres que no pase nada por tenerlas?


  —Porque a veces nos pasan cosas muy malas y no nos gusta pensar en ellas, y por eso se acaban quedando metidas en lo más profundo de nuestra cabeza.


  —¿Cómo lombrices de tierra?


  —Supongo, sí. Pero tienen que acabar saliendo. Y las pesadillas son la forma que tiene nuestro cerebro de gestionar el asunto. Va rompiendo los recuerdos en pedacitos cada vez más pequeños hasta que al final ya no queda nada.


  Jake se quedó pensando. La pesadilla le había dado más miedo que nunca y llegó a la conclusión de que su cerebro debía de estar construyendo algo cada vez más grande, en vez de rompiéndolo en pedacitos. Pero la pesadilla siempre terminaba en el mismo momento, antes de que pudiera ver el recuerdo de su mamá tendida en el suelo. A lo mejor Pete tenía razón. Tal vez su cerebro estaba tan asustado que tenía que reforzarse en esa imagen antes de poder empezar a hacerla pedacitos.


  —Ya sé que lo que voy a decirte tampoco sirve de mucho —dijo Pete—. ¿Pero sabes qué? Una pesadilla nunca jamás puede hacerte daño. No hay nada de qué asustarse.


  —Lo sé —dijo Jake—. Pero quiero que vuelva mi papá.


  —Enseguida estará aquí, seguro.


  —Necesito que esté ahora. —Con el regreso de la pesadilla, y con la advertencia que le había hecho antes la niña, Jake estaba segurísimo de que algo iba mal—. ¿Puedes llamarle y decirle que vuelva a casa?


  Pete se quedó un instante sin decir nada.


  —¿Por favor? —insistió Jake—. No le importará.


  —Ya sé que no le importará —reconoció Pete, y cogió el teléfono.


  Jake observó con ansiedad a Pete mientras buscaba el número, lo marcaba en la pantalla y se acercaba el aparato al oído.


  Abajo, oyeron que se abría la puerta.


  —Ah, ya está aquí tu papá. —Pete canceló la llamada—. Supongo que ya está todo arreglado. ¿Estarás bien si te dejo un minuto aquí arriba mientras bajo a buscarlo?


  «No —pensó Jake—. No lo estaré». No quería pasar ni un segundo más solo en la oscuridad. Pero al menos sabía que su papá ya estaba en casa y experimentó una oleada de alivio.


  —Vale.


  Pete se levantó y salió de la habitación. Jake oyó el crujido de sus pies en la escalera y luego que llamaba a su papá por su nombre.


  Jake siguió mirando el pedacito de luz del pasillo que se filtraba por debajo de la puerta de la habitación y aguzó el oído. Durante unos segundos, no hubo más que silencio. Pero entonces oyó una cosa que no logró identificar. Movimiento de algún tipo, como si estuvieran arrastrando muebles. Y gente hablando, pero sonidos en vez de palabras, como cuando intentas con todas tus fuerzas hacer una cosa y de tanto esfuerzo emites un sonido.


  Otro ruido potente. Algo que caía al suelo.


  Y después, otra vez silencio.


  Jake pensó en gritar y llamar a su papá, pero por alguna razón su corazón retumbaba de nuevo en su pecho, tanto como cuando se había despertado de la pesadilla, y el silencio le silbaba tanto en los oídos que fue como si estuviera inmerso de nuevo en ella, como si estuviera otra vez en el salón de su antigua casa.


  Miró en dirección al pasillo vacío, a la espera.


  Unos segundos más tarde, hubo otro sonido. Otra vez pasos en la escalera. Estaba subiendo alguien, pero los pasos eran lentos y cautelosos, como si a esa persona también le diera miedo el silencio.


  Y, entonces, alguien susurró su nombre.


  Cincuenta y dos


  —Seguro que todo va bien.


  Corriendo detrás de mí, Karen intentó que sus palabras sonaran despreocupadas. Y sin duda tenía razón. Estaba casi seguro de estar reaccionando con exageración, y caminaba tan deprisa que a ella le estaba costando seguirme el ritmo. Me había acompañado sin comentarlo siquiera. Aunque, si no lo hubiera hecho, yo ya estaría corriendo. Porque por mucho que Karen tuviera razón, y de que probablemente no había nada de qué preocuparse, seguía con mi presentimiento. Con la certeza de que algo iba terriblemente mal.


  Saqué el teléfono móvil e intenté llamar otra vez a mi padre. Me había llamado cuando estaba en el pub, pero se había cortado antes de que me diera tiempo a responder. Lo que significaba que algo pasaba. Pero cuando había intentado devolver la llamada, no me había respondido.


  El teléfono sonó y sonó.


  Seguía sin cogerlo.


  —Mierda.


  Cancelé la llamada al llegar a la entrada de mi calle. A lo mejor me había llamado sin querer, o había cambiado de idea y decidido que no necesitaba hablar conmigo. Pero recordé lo respetuoso que se había mostrado antes, lo silenciosamente satisfecho que parecía sentirse de que le hubiera pedido el favor de cuidar a Jake y permitirle entrar en nuestra vida, aunque fuera mínimamente. No me habría llamado de haberlo podido evitar. No a menos que se tratara de algo importante.


  El campo que quedaba a la derecha estaba sumido en la penumbra del atardecer. No parecía que hubiera nadie, pero estaba demasiado oscuro para alcanzar a ver muy lejos. Aceleré más si cabe el paso, consciente de que Karen debía de estar empezando a tomarme por loco. Pero me sentía presa del pánico, por irracional que fuese mi reacción, y eso era lo más importante.


  Jake…


  Llegué al camino de acceso.


  La puerta estaba abierta y un bloque de luz atravesaba el camino.


  «Si dejas la puerta entreabierta…».


  Y entonces eché a correr de verdad.


  —Tom…


  Llegué a la puerta, y me paré en seco en el umbral. Había rastros de huellas de sangre por el parqué, al pie de la escalera.


  —¿Jake? —grité.


  La casa estaba en silencio. Entré con cautela, con el corazón retumbándome en el pecho y resonándome en los oídos.


  Karen había llegado a mi lado.


  —¿Qué…? ¡Oh, Dios mío!


  Miré a mi derecha, en dirección al salón, y la escena que me esperaba allí carecía totalmente de sentido. Mi padre estaba tumbado de lado, de espaldas a mí, acurrucado en el suelo junto a la ventana, casi como si se hubiera puesto a dormir allí. Pero estaba rodeado de sangre. Sacudí la cabeza para despejarme. Tenía un lado del cuerpo cubierto de sangre. Y debajo de su cabeza se acumulaba un charco. Estaba inmóvil. Y por un instante, incapaz de procesar lo que estaba viendo, también me quedé paralizado.


  «Jake», pensé.


  —Tom…


  Pero después de aquello no oí nada más, porque pensar en mi hijo me acababa de devolver a la vida y me había puesto en acción. Pasé junto a ella, la rodeé y enfilé la escalera lo más rápidamente que pude. Rezando. Pensando: «¡Por favor!».


  —¡Jake!


  En el descansillo de arriba también había sangre, estampada en la moqueta por los zapatos de quienquiera que hubiese cometido la atrocidad de abajo. Alguien había atacado a mi padre y después había subido, había subido a…


  La habitación de mi hijo.


  Entré. La sábana estaba completamente retirada. Jake no estaba allí. Allí no había nadie. Me quedé unos segundos inmóvil, paralizado, con el pavor erizándome la piel.


  Abajo, Karen estaba al teléfono, hablando sin parar. Ambulancia. Policía. Urgente. Un revoltijo de palabras que no tenía para mí ningún sentido. Era como si mi mente hubiese dejado de funcionar, como si el cráneo se me hubiese abierto de repente y mi cerebro hubiera quedado expuesto a un calidoscopio inmenso e incomprensible de horror.


  Me acerqué a la cama.


  Jake se había ido. Pero eso era imposible, porque Jake no podía haberse ido.


  Aquello no estaba pasando.


  El Estuche de Cosas Especiales estaba en el suelo, junto a la cama. Fue cuando lo cogí, consciente de que Jake jamás se habría ido voluntariamente a ningún sitio sin él, cuando la realidad me golpeó con todas sus fuerzas.


  El Estuche estaba allí y Jake no.


  Aquello no era una pesadilla. Estaba pasando de verdad.


  Mi hijo había desaparecido.


  Y fue entonces cuando intenté gritar.


  Quinta parte


  Cincuenta y tres


  Las primeras cuarenta y ocho horas después de la desaparición de un niño son las más cruciales.


  Cuando Neil Spencer desapareció, las dos primeras horas se desperdiciaron por completo, porque nadie se había dado cuenta de que no estaba. Con Jake Kennedy, la investigación se inició pocos minutos después de que su padre y su amiga llegaran a casa. En aquel momento, Amanda estaba con Dyson en una comisaría, a ochenta kilómetros de allí. Habían vuelto lo más rápidamente posible.


  Amanda consultó el reloj al llegar a casa de Tom Kennedy. Acababan de dar las diez de la noche. Toda la maquinaria que se ponía en marcha cuando desaparecía un niño estaba ya en funcionamiento. La extraña casa estaba completamente iluminada y bullía de actividad: se veían sombras moviéndose detrás de las cortinas, y en la calle, arriba y abajo, los agentes estaban interrogando al vecindario. En el campo que había al otro lado de la calle, los haces de las linternas barrían el terreno. Se estaban tomando declaraciones, se estaban recopilando las grabaciones de las cámaras de videovigilancia de la zona, la gente había iniciado las labores de búsqueda.


  En otras circunstancias, Pete habría estado acompañando a los equipos. Pero esa noche no, evidentemente. Intentando mantener la calma, Amanda sacó el teléfono y llamó al hospital para conocer más datos y prestó atención a las novedades con la mayor objetividad posible. Pete seguía inconsciente y en estado crítico. Dios. Recordó el formidable estado de forma que tenía para ser un hombre de su edad, pero de poco le había servido aquella noche. A lo mejor, por algún motivo, no estaba lo suficientemente concentrado y lo habían pillado desprevenido; había recibido pocas heridas defensivas, pero lo habían apuñalado varias veces en el costado, el cuello y la cabeza. El ataque había sido innecesariamente frenético, claramente un intento de asesinato, y las próximas horas revelarían si el intento había alcanzado su objetivo. Decían que la situación era muy delicada y que nadie podía afirmar con seguridad si sobreviviría a la noche. Amanda solo podía confiar en que su buen estado de forma, que de poco le había servido antes, le sirviera de algo ahora.


  «Puedes hacerlo, Pete», pensó.


  Saldría adelante. Tenía que hacerlo.


  Guardó el teléfono y rápidamente consultó si había alguna actualización en el informe electrónico del caso. Nada por el momento. Los agentes habían tomado ya declaración a Tom Kennedy y a la mujer que lo acompañaba, Karen Shaw. Amanda reconoció enseguida el nombre; Shaw era una periodista local especializada en el mundo del crimen. Según sus declaraciones, habían quedado para tomar una copa como amigos. Sus hijos iban a la misma clase, y a lo mejor era simplemente eso, pero Amanda esperaba, por el bien de todo el mundo, que Shaw fuera más de fiar que la mayoría de los de su profesión. Especialmente en aquellos momentos.


  Porque no sabía aún por qué Pete estaba en la casa.


  Recordó lo animado que lo había visto por la tarde mientras leía el mensaje que había recibido y luego hacía sus preparativos. En aquel momento, Amanda había sospechado que se trataba de algún tipo de cita. Y en realidad debía de haber sido eso… e independientemente de cómo acabara aquello, la realidad seguía siendo que Pete estaba implicado en el caso y no tendría que haber estado allí estando fuera de servicio. Era una infracción profesional.


  Y lo que más le preocupaba era saber que ella lo había empujado a hacerlo. Quería verlo feliz. De no haberlo presionado, seguiría vivo.


  «Sigue vivo».


  Tenía que aferrarse a eso. Por encima de todo, necesitaba ser profesional y estar centrada. No podía permitir que sus emociones afloraran libremente. Culpabilidad. Miedo. Rabia. Si lo permitía, cualquiera de ellas saldría en desbandada y arrastraría a las otras, como si fueran perros encadenados en manada. Y eso no era bueno, en absoluto.


  Pete seguía vivo.


  Jake Kennedy seguía vivo.


  No los perdería, ni al uno ni al otro. Pero, por el momento, solo podía hacer algo por uno de ellos.


  Y, en consecuencia, cerró el archivo del caso y salió del coche.


  


  Amanda entró en la casa y caminó con cautela entre el baile de sangre seca que manchaba el pie de la escalera para luego entrar, precavida, en el salón, preparándose para la imagen que a buen seguro estaba aguardándole.


  Había varios agentes forenses trabajando ya allí, midiendo, analizando, tomando fotografías, pero desconectó de todos ellos y se concentró en la mesita de centro, que estaba patas arriba e, inevitablemente, en la sangre que manchaba el mobiliario y encharcaba el suelo. Había tanta que se olía en el ambiente. Su carrera la había llevado a enfrentarse cara a cara con situaciones peores que aquella, pero saber que el que había sufrido el ataque era Pete hacía que le fuera imposible aceptar lo que estaba viendo en aquel momento.


  Observó a los agentes un momento. El trabajo forense que estaban llevando a cabo era tan sombrío, tan concienzudo, que daba la impresión de que la sala estaba siendo considerada ya como la escena de un crimen. Como si todos los presentes conocieran ya una verdad que ella tenía aún que asumir.


  Pasó a la habitación de invitados. Las paredes estaban cubiertas con estanterías y en el suelo había varias cajas de cartón aún por abrir. Tom Kennedy deambulaba entre ellas, siguiendo un recorrido complicado, similar al que trazaría un animal enjaulado hasta acabar erosionando el suelo. Karen Shaw estaba sentada en una silla, junto a la mesa del ordenador, apoyando el codo en una mano y tapándose la boca con la otra, mirando al suelo.


  Tom intuyó la presencia de Amanda y se detuvo. Amanda reconoció su expresión. La gente afrontaba aquel tipo de situaciones de diferentes maneras —algunos con una calma sobrenatural, otros distrayéndose con movimiento y actividad—, pero en todos los casos, la conducta tenía que ver con el desplazamiento. En aquellos momentos, Tom Kennedy había caído presa del pánico y luchaba por contenerlo. Si no podía moverse en dirección a su hijo, necesitaba moverse hacia otra parte. En cuanto dejó de caminar, su cuerpo empezó a temblar.


  —Tom —dijo Amanda—. Sé que esto es muy difícil. Sé que esto es aterrador para usted. Pero necesito que me escuche y necesito que me crea. Vamos a encontrar a Jake, se lo prometo.


  Se quedó mirándola. Era evidente que no la creía, y Amanda sabía que era tal vez una promesa que no podría mantener. Pero lo había dicho en serio. La determinación ardía en su interior. No pararía, no descansaría, hasta que encontrara a Jake y capturara al hombre que se lo había llevado. Al hombre que se había llevado también a Neil Spencer. El que le había hecho tanto daño a Pete.


  «No pienso perder a otro niño estando yo al cargo».


  —Creemos saber quién se lo ha llevado y vamos a encontrarlo. Le doy mi palabra, como acabo de decirle. Todos los agentes disponibles están trabajando en capturar a ese hombre y encontrar a su hijo. Lo devolveremos a casa sano y salvo.


  —¿Quién es?


  —No puedo decírselo en este momento.


  —Mi hijo está a solas con él.


  Por su cara, Amanda adivinó que aquel hombre estaba visualizando todas las atrocidades posibles, que en su cabeza se estaban desarrollando sin cesar los peores horrores imaginables.


  —Sé que es duro, Tom —dijo—. Pero quiero también que recuerde que, suponiendo que se trata del mismo hombre que secuestró a Neil Spencer, Neil estuvo muy bien cuidado al principio.


  —Y luego fue asesinado.


  Amanda no tenía réplica para aquello. Pensó en el piso abandonado que había visitado hacía tan solo unas horas y en cómo Francis Carter había recreado la decoración que su padre había pintado en el edificio anexo a su casa. De niño, debía de haber presenciado los horrores que se desarrollaron allí y, al parecer, nunca había conseguido escapar de aquella habitación y una parte de él se había quedado atrapada dentro, incapaz de seguir adelante. Sí, había cuidado a Neil Spencer durante un tiempo. Pero luego había emergido un impulso oscuro y no había motivos para pensar que pudiera contenerlo mejor con Jake de lo que lo había contenido con Neil. Más bien al contrario: en cuanto el muro de contención cedía, aquel tipo de asesino presentaba una tendencia a la aceleración.


  Pero Amanda no estaba dispuesta a contemplar por el momento aquella idea. Tom, naturalmente, no disfrutaba de aquel lujo.


  —¿Por qué Jake?


  —No lo sabemos con seguridad. —Conocía bien la desesperación que impregnaba aquella pregunta. Ante una tragedia y un horror de aquel calibre, era natural buscar explicaciones: razones por las que era imposible haber previsto la tragedia, para ayudar a mitigar el dolor; o maneras en las que el horror podría haberse evitado, solo para avivar el sentimiento de culpa—. Creemos que el sospechoso podría tener cierto interés en esta casa, igual que lo tenía Norman Collins. Es probable que descubriera que su hijo vivía aquí y que, en consecuencia, decidiera convertirlo en su blanco.


  —Que se obsesionara con él, quiere decir.


  —Sí.


  Unos segundos de silencio.


  —¿Cómo está? —preguntó Tom.


  Amanda pensó que debía de estar refiriéndose a Jake, pero enseguida se dio cuenta de que Tom miraba más allá de ella, en dirección al salón, y comprendió que estaba preguntando por Pete.


  —Está en cuidados intensivos —respondió—. Es lo último que sé. Su estado es crítico, pero… Pete es un luchador. Si alguien puede superarlo, es él.


  Tom asintió para sus adentros, como si lo que acababa de oír se ajustara a alguna idea que tuviera de Pete. Lo cual no tenía sentido, puesto que apenas lo conocía. Pero entonces Amanda recordó lo feliz que le había parecido Pete por la tarde. Lo lleno de vida que estaba.


  —¿Por qué estaba aquí? —preguntó—. No tendría que haber estado.


  —Estaba haciendo de canguro de Jake.


  —¿Pero por qué Pete?


  Tom guardó silencio. Amanda se quedó observándolo. Era evidente que estaba pensando qué responderle, que estaba eligiendo con cuidado las palabras que iba a utilizar. Y de pronto se dio cuenta de que había visto en otra parte aquella expresión. La forma de ladear la cabeza de Tom Kennedy. El ángulo de su mandíbula. Aquel semblante tan serio. Delante de ella, con su cara demacrada iluminada por la luz de la lámpara de techo, Tom Kennedy era clavado a Pete.


  «Dios mío», pensó.


  Pero entonces Tom movió la cabeza levemente y el parecido desapareció.


  —Me dejó su tarjeta. Dijo que si necesitábamos cualquier cosa, me pusiera en contacto con él. Y Jake y él… A Jake le gustó enseguida. Se gustaron mutuamente.


  La explicación llegó bruscamente a su fin y Amanda siguió mirándolo. A pesar de que ya no veía aquel parecido tan tremendo, sabía que no se lo había imaginado. Podría intentar hacer averiguaciones, pero decidió que no era importante, al menos por el momento. Si estaba en lo cierto, se ocuparía más adelante de las repercusiones que aquello pudiera tener.


  Porque lo que necesitaba ahora era volver al departamento y tratar, con todas sus fuerzas, de ser fiel a su promesa.


  —Muy bien —dijo—. Ahora, me marcharé de aquí y pienso encontrar a su hijo y traérselo a casa.


  —¿Y yo qué hago?


  Amanda miró hacia el salón. No era necesario decir que Tom no podía pasar allí la noche.


  —No tiene familia en la zona, ¿verdad?


  —No.


  —Puedes venir a mi casa —sugirió Karen—. Ningún problema.


  No había hablado hasta entonces.


  Amanda se quedó mirándola.


  —¿Está segura?


  —Sí.


  La expresión de Karen le dio a entender a Amanda que comprendía la gravedad de la situación. Tom guardó silencio, considerando la oferta. A pesar de las reservas de Amanda en relación con la periodista, confiaba en que dijera que sí. De este modo podría continuar sin el dolor de cabeza de tener que alojarlo de nuevo en un piso franco. Y era evidente que Tom quería decir que sí, que era un hombre al borde del derrumbamiento, de modo que decidió darle un empujoncito.


  —Perfecto, pues. —Le entregó una tarjeta—. Aquí tiene todos mis datos. Es una línea directa. De todas maneras, a primera hora de la mañana buscaré a sus familiares. Pero, por el momento, si necesita cualquier cosa, llámeme. Tengo también su número. En caso de que se produzca algún cambio, y en ello incluyo todo lo relacionado con Pete, tendrá al momento noticias mías.


  Se quedó dudando y, a continuación, siguió hablando, pero bajando un poco la voz.


  —En el mismo momento, Tom. Se lo prometo.


  Cincuenta y cuatro


  El día había muerto y la noche era fría.


  El hombre estaba en el camino de acceso a su casa, calentándose las manos con una taza de café. La puerta de la casa estaba abierta a sus espaldas y el interior permanecía oscuro y en silencio. El mundo estaba tan callado que se imaginó capaz incluso de oír el vapor que salía de la taza.


  Había instalado su hogar en una calle apartada de una zona poco recomendable, a escasos kilómetros de Featherbank. En parte por razones económicas, pero sobre todo por cuestiones de privacidad. Una de las casas colindantes estaba vacía y los ocupantes de la otra eran reservados, incluso cuando no bebían. Los setos que flanqueaban el corto camino de acceso estaban muy crecidos y protegían la visión de sus ideas y venidas, y jamás había tráfico. No era una calle que la gente transitara ni por la que se tuviera que pasar de camino hacia cualquier parte. Era, dicho de forma muy simple, un lugar a evitar.


  A Francis le gustaba pensar que su presencia había contribuido a eso. Que si por algún motivo alguien pasaba por allí en coche, su instinto le daría a entender que no era un lugar donde prolongar su estancia.


  Un poco como sucedía con la casa donde vivía antes Jake Kennedy.


  La casa del terror.


  El hombre recordaba aquella monstruosidad de la época de su infancia. Entre los niños corría el rumor de que era un lugar peligroso, aunque nadie sabía por qué. Algunos decían que la casa estaba encantada, otros que allí había vivido un asesino. Todo sin fundamento alguno, claro; era simplemente por el aspecto que tenía. Pero si no hubieran abordado a Francis con la misma mentalidad, él habría podido contarles el verdadero motivo por el que la casa daba tanto miedo. Nunca, sin embargo, había tenido a quien poder contárselo.


  Tenía la impresión de que había pasado mucho tiempo desde aquello. Se preguntó si la policía habría encontrado los restos de su antigua vida. De ser así, daba igual; había dejado atrás poca cosa, solo polvo. Recordaba lo fácil que había sido; lo sencillo que era, en cierto sentido, convertirse en otra persona si esa era tu intención. Le había costado menos de mil libras adquirir una nueva identidad, la de un hombre que vivía a ochenta kilómetros al sur de allí. Desde entonces, se había construido un caparazón que le permitiera iniciar su transformación, igual que la oruga emerge de su capullo, vibrante de color, poderosa e irreconocible.


  Pero los vestigios del niño asustado y odioso que había sido en su día seguían allí. Francis llevaba años sin tener aquel nombre, pero aún pensaba en sí mismo como tal. Recordaba perfectamente cómo su padre le obligaba a ver las cosas que les hacía a aquellos niños. La expresión en la cara de su padre le había dado a entender a Francis que aquel hombre lo odiaba, y que le habría hecho a él lo mismo de haber podido. Los niños que mataba no habían sido más que sustitutos del niño al que más aborrecía de todos. Francis siempre había sido muy consciente de lo despreciable y repugnante que era.


  No podía salvar a los niños que había visto ser asesinados, del mismo modo que no podía ayudar ni consolar al niño que había sido en su día. Pero sí podía reparar daños. Porque en el mundo había muchos niños como él y no era demasiado tarde para rescatarlos y protegerlos.


  Jake y él serían buenos el uno para el otro.


  Francis bebió un poco más de café y levantó la cabeza para contemplar el cielo nocturno y su incomprensible dibujo de constelaciones. Sus pensamientos volvieron a la violencia que se había producido en la casa. Sentía aún un leve hormigueo en la piel como consecuencia de la excitación que aquello le había causado, y sabía que era una sensación que su mente tendría que intentar evitar. Porque por mucho que supiera de antemano que la noche conllevaría algún tipo de confrontación física, todo le había resultado sorprendentemente natural cuando había llegado el momento. Había matado en una ocasión, y le había resultado muy fácil volver a matar. Era como si lo que se había visto obligado a hacerle a Neil hubiera abierto una puerta en su interior y hubiera liberado deseos de cuya existencia solo era levemente consciente.


  Había estado bien, ¿verdad?


  Notó que se le acababa de derramar el café y al bajar la vista vio que le temblaba un poco la mano.


  Se obligó a tranquilizarse.


  Aunque en parte no quería. Ahora le resultaba mucho más fácil recordar lo que le había hecho a Neil Spencer y no podía negar que el acto de matar le había proporcionado placer. Hasta el momento, le había dado miedo reconocerlo. Recordó lo sucedido y se imaginó que su padre hubiera estado con él.


  Observando.


  Asintiendo y dándole su aprobación.


  «Ahora lo entiendes, ¿verdad, Francis?».


  Sí. Ahora entendía por qué su padre lo había odiado tanto. Por ser una criatura tan inútil. Pero ya no lo era, y se preguntó qué pensaría ahora su padre de él si lo supiera. Si se perdonarían mutuamente lo que habían sido en su día viendo en lo que se habían convertido ahora.


  «Soy como tú, ¿lo ves?».


  «Ya no tienes por qué seguir odiándome».


  Francis meneó la cabeza para despejarse. ¿Pero en qué estaba pensando? Lo que había pasado con Neil había sido un error. Necesitaba concentrarse, porque tenía que cuidar de Jake.


  Mantenerlo sano y salvo. Quererlo.


  Porque eso era lo que todos los niños querían y necesitaban, ¿o no? Ser amados y apreciados por sus padres. Le dolía el corazón solo de pensarlo.


  Eso era lo que deseaban, por encima de todas las demás cosas.


  Apuró lo que le quedaba de café y esbozó una mueca. Se había enfriado, de modo que tiró los restos a las malas hierbas que crecían junto a la puerta y volvió a entrar, cambiando el mundo silencioso del exterior por el mundo silencioso de dentro.


  Era hora de desearle buenas noches al niño.


  «No más errores».


  Pero, aun así, cuando enfiló la escalera para ir a ver a Jake, no pudo evitar seguir pensando en cómo había matado a Neil Spencer y en cómo se había sentido con la experiencia.


  «Soy como tú, ¿lo ves?».


  Y se preguntó si quizás resultaba que, al final, no había sido un error tan espantoso.


  Cincuenta y cinco


  Cuando te despertabas de una pesadilla, se suponía que todo volvía a ir bien.


  Nada que ver con aquello.


  Cuando Jake había abierto los ojos, se había sentido confuso. En su habitación había demasiada luz. La lámpara estaba encendida, y eso no era normal. Y entonces se había dado cuenta de que aquella no era su habitación, sino la de otro niño, lo cual tampoco era normal. Pero estaba grogui y no le encontraba sentido a nada, excepto al nudo de tensión que parecía estar estrujándole el corazón. Cuando se había sentado, el mundo le había empezado a dar vueltas. Y entonces había recordado una cosa y el nudo se había hecho más tenso, transmitiéndole una sensación de pánico por todo el cuerpo.


  Se suponía que tenía que estar en casa. Y antes lo estaba. Pero luego había oído a un hombre que subía por la escalera, que luego entraba en su cuarto, y entonces había notado una cosa en la cara. Y después…


  Nada.


  Hasta que se había despertado allí.


  De todo eso haría unos diez minutos. Al principio había pensado que era otra pesadilla, una pesadilla nueva, porque esa era la sensación que le había dado. Pero sabía, incluso antes de empezar a pellizcarse desesperado, que aquello era demasiado real para serlo. Que el miedo era demasiado fuerte. De haber estado dormido, a aquellas alturas ya se habría despertado. Recordó que había oído hablar sobre el hombre que había secuestrado a Neil Spencer y luego le había hecho daño, y entonces se preguntó si aquello sería al fin y al cabo una pesadilla, pero no de esas de las que te acabas despertando. El mundo estaba lleno de hombres malos. Lleno de pesadillas que no siempre sucedían cuando estabas durmiendo.


  Miró hacia un lado.


  ¡La niña estaba con él!


  —¿Estás a…?


  —Calla. No levantes la voz. —La niña miró a su alrededor y tragó saliva—. No tiene que enterarse de que estoy aquí.


  Y, naturalmente, no estaba, eso lo sabía él en el fondo. Pero se alegraba tanto de verla que decidió no pensar eso. Y la niña tenía razón. No estaría bien que el hombre lo oyera hablando con alguien. Sería…


  —¿Muy malo? —musitó.


  La niña asintió, muy seria.


  —¿Dónde estoy? —preguntó Jake.


  —No sé dónde estás, Jake. Estás donde estás, y por eso es también donde estoy yo.


  —¿Porque no piensas abandonarme?


  —Yo no te abandonaré. Jamás. —La niña volvió a mirar a su alrededor—. Y haré lo posible para ayudarte, pero no puedo protegerte. La situación es muy grave. Lo sabes, ¿verdad? Está muy, pero que muy lejos de ser la ideal.


  Jake movió la cabeza en un gesto afirmativo. Todo estaba muy mal y él no estaba a salvo y, de repente, aquello fue demasiado para él.


  —Quiero a mi papá.


  A lo mejor era patético decir eso, pero en cuanto lo dijo, ya no pudo parar. De modo que lo repitió en voz baja, una y otra vez, y luego rompió a llorar, pensando que si se deseaban con mucha fuerza las cosas, tal vez se hicieran realidad. Pero no pasaría. Tenía la sensación de que su papá estaba a un mundo entero de distancia de donde se encontraba él.


  —Por favor, intenta no hacer ruido. —La niña le posó la mano en el hombro—. Tienes que ser valiente.


  —Quiero a mi papá.


  —Tu papá te encontrará. Sabes que lo hará.


  —Quiero a mi papá.


  —Venga, Jake. Por favor. —La presión de la mano se hizo más fuerte, entre el consuelo y el miedo—. Necesito que te calmes.


  Intentó dejar de llorar.


  —Así está mejor.


  Apartó la mano y se quedó unos instantes callada, escuchando.


  —Creo que por el momento no pasa nada. De manera que lo que tenemos que hacer ahora es averiguar todo cuanto podamos de este lugar donde nos encontramos. Porque eso nos dirá cómo podemos salir de aquí, ¿entendido?


  Jake asintió. Todavía estaba asustado, pero lo que la niña decía tenía sentido.


  Jake se levantó y miró a su alrededor.


  La pared de un lado de la habitación se elevaba tan solo hasta la altura de su pecho y luego empezaba a inclinarse hacia el centro de la estancia, como solía pasar en los tejados, lo cual significaba que debía de estar en un desván. Nunca había estado en un desván. Siempre se los había imaginado como lugares oscuros y llenos de polvo, con vigas descubiertas, cajas de cartón y arañas, pero aquel estaba bien enmoquetado y las paredes estaban pintadas de blanco, con unos dibujos emulando la hierba en la parte inferior y abejas y mariposas en la parte de arriba. Habría podido ser bonito de no estar duramente iluminado por una simple bombilla colgada del techo que proyectaba una luz que le daba al entorno un ambiente irreal, y parecía que los dibujos fueran a cobrar vida en cualquier momento. Junto a la pared en pendiente, había un baúl abierto lleno de peluches. Un pequeño armario junto a la otra. Jake miró a sus espaldas. La cama estaba cubierta con una sábana con dibujos de Transformers que parecía vieja y usada.


  Estaba en la habitación de otro niño. Pero nada parecía adecuado ni natural en aquel lugar, como si nunca hubiese sido habitado por un niño de verdad.


  En la pared de enfrente había una puerta. Se acercó y la abrió con nerviosismo. Un pequeño lavabo y un inodoro. Volvió a cerrarla. Se giró y vio que en una esquina empezaba un pasillo estrecho, se dispuso a seguirlo, pero no tardó en toparse con otra pared. Accedió a aquel espacio y se encontró con una escalera oscura. Abajo, había una puerta cerrada.


  Un pasamanos de madera en la pared…


  Jake se apartó rápidamente sin que le diera tiempo a ver bien qué había a los pies de la escalera. Entró corriendo en la habitación y se dejó caer sobre la cama.


  No, no, no.


  Las escaleras eran casi las mismas que las de la antigua casa.


  Y eso significaba que no tenía que ver lo que hubiera…


  El corazón le latía muy rápido. Parecía como si no pudiese respirar.


  —Siéntate, Jake.


  Ni siquiera podía hacer eso.


  —Tranquilo —le dijo con delicadeza la niña—. Respira, tranquilo.


  Cerró los ojos y se concentró de verdad. De entrada le fue difícil, pero luego empezó a entrarle el aire y el latido se ralentizó.


  —Siéntate.


  Hizo lo que le decía la niña, que volvió a posarle la mano en el hombro sin decir nada más por el momento y se limitó a emitir sonidos suaves y amortiguados para sosegarlo. Cuando Jake volvió a tener la respiración controlada, la niña apartó la mano, pero siguió sin decir nada. Jake adivinó que la niña quería que bajase e intentara abrir la puerta, pero no estaba dispuesto a hacerlo, de ninguna manera. Jamás. La escalera era un lugar prohibido. No bajaría, por mucho que…


  —De todos modos, lo más probable es que esté cerrada con llave —dijo la niña.


  Jake asintió, aliviado, porque la niña tenía razón, y eso significaba que no tendría necesidad de bajar. ¿Pero y si el hombre lo obligaba a hacerlo? Eso ya era pensar demasiado. Eso daba mucho miedo. No podría hacerlo, y no creía que aquel hombre lo llevara en brazos.


  —¿Te acuerdas de lo que tu papá te escribió aquella vez? —preguntó la niña.


  —Sí.


  —Pues dilo.


  —Que aunque nos peleemos, seguimos queriéndonos mucho.


  —Y es verdad —dijo la niña—. Pero ese hombre, no es así.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que creo que lo que tienes que hacer aquí es ser muy bueno, buenísimo. No creo que puedas permitirte tener discusiones.


  Y tenía razón. Si aquí se portaba mal, no sería como con su papá, con quien las cosas siempre acababan bien. Pensó que si el Hombre de los Susurros se enfadaba con él, las cosas no acabarían nada pero que nada bien.


  De pronto, la niña se levantó.


  —Métete en la cama. Rápido.


  Parecía tan asustada que Jake comprendió que no tenía tiempo ni de preguntarle por qué. Retiró las sábanas y se tapó. Y justo cuando acababa de meterse en aquella camita tan rara, oyó que alguien introducía una llave en la cerradura de abajo.


  Llegaba el hombre.


  —Cierra los ojos —le instó la niña—. Hazte el dormido.


  Jake cerró los ojos con fuerza. Normalmente le resultaba fácil hacerse el dormido; lo hacía en casa siempre, porque sabía que su papá subía siempre a comprobar si dormía y no quería ser un niño difícil. Sin embargo, allí le resultó más complicado, pero mientras oía el crujido de las escaleras, se obligó a respirar despacio y a adquirir un ritmo regular, como hace la gente cuando duerme, y relajó un poco los ojos, porque la gente que dormía no lo hacía apretándolos mucho, y entonces…


  Y entonces el hombre entró en la habitación.


  Jake oyó el sonido leve de la respiración y luego percibió al hombre, una presencia terrible y muy cercana a él. Empezó a picarle la cara y supo que el hombre se había quedado junto a la cama, observándolo. Mirándolo fijamente. Jake mantuvo los ojos cerrados. Si estaba dormido, no podía portarse mal, ¿no era eso? No había riesgo alguno de ponerse a discutir. Se había ido a la cama como un niño bueno, sin necesidad de que se lo dijeran.


  Hubo unos segundos de silencio.


  —Míralo —susurró el hombre.


  La voz sonó con un tono de sorpresa, como si por alguna razón no se esperara encontrar a un niño allá arriba. Jake se obligó a no moverse cuando notó que le retiraba un mechón de pelo de la cara.


  —Tan perfecto.


  La voz le sonaba de algo, ¿verdad? Eso le pareció, aunque no estaba seguro del todo. Y tampoco estaba dispuesto a abrir los ojos para salir de dudas. El hombre se incorporó y se alejó sin hacer ruido.


  —Voy a cuidar de ti, Jake.


  Se oyó un «clic» y la oscuridad detrás de los párpados de Jake se intensificó.


  —Ahora estás a salvo, te lo prometo.


  Jake siguió respirando lentamente y con un ritmo regular mientras el hombre bajaba las escaleras, cerraba la puerta y echaba la llave. Pero ni siquiera entonces se atrevió a abrir los ojos. Estaba pensando en lo que la niña había dicho sobre su papá. Que su papá lo encontraría.


  «Aunque nos peleemos, seguimos queriéndonos mucho».


  Y se lo creía. Era uno de los motivos por los que no le preocupaba discutir con su papá. Su papá lo quería y deseaba que estuviera siempre a salvo, y por mucho que se enfadaran, siempre volvían a sus orígenes, como si no hubiera pasado nada.


  Pero una pequeña parte de él sabía que también le complicaba la vida a su papá. Que a menudo era más una distracción que una ayuda. Recordó que aquella noche su papá había salido sin él. Y se preguntó si, donde quiera que estuviera su papá en aquel momento, estaría alegrándose de no tener a Jake molestándolo nunca más.


  No.


  Su papá lo encontraría.


  Al final, Jake abrió los ojos.


  La habitación estaba oscura como la boca del lobo, exceptuando a la niña, que estaba junto a la cama y perfectamente iluminada. Resplandecía como la llama de una vela, pero la luz no proyectaba sombras ni irradiaba hacia el resto del minúsculo desván.


  —¿Qué hacemos, Jake? —dijo en voz baja la niña.


  —No lo sé.


  —¿Y qué estamos siendo?


  Ahora la entendió.


  —Valientes —le respondió también en voz baja—. Estamos siendo valientes.


  Cincuenta y seis


  Me desperté de golpe y de inmediato me sentí desorientado y confuso por mi entorno. La estancia donde me encontraba estaba a oscuras y me resultaba desconocida, llena de sombras extrañas. ¿Dónde estaba? No tenía ni idea, solo sabía que no era lo correcto estar allí. Que dondequiera que estuviera, yo tendría que estar en otro sitio, y que necesitaba con desesperación estar en…


  El salón de casa de Karen.


  Empecé a recordar. Jake había desaparecido.


  Me quedé inmóvil en el sofá unos instantes y el corazón empezó a latirme con fuerza.


  Se habían llevado a mi hijo.


  La idea parecía irreal, pero sabía que era verdad, y la sensación de pánico en bucle que se desencadenó fue como un disparo de adrenalina que acabó de repente con los restos de sueño que pudieran quedar en mi cuerpo. ¿Cómo podía haberme quedado dormido en aquellas circunstancias? Estaba agotado, pero el terror que zumbaba en mi interior resultaba ya insoportable. Tal vez fuera que estaba tan cansado y destrozado, que mi cuerpo había decidido desconectar durante un rato.


  Miré el teléfono. Eran casi las seis de la mañana, lo que quería decir que tampoco es que llevara mucho tiempo durmiendo. Karen se había acostado de madrugada. Se había mostrado inflexible y se había querido quedar levantada, acompañándome a la espera de noticias, pero también estaba tan machacada por los acontecimientos de la noche que al final la había convencido de que alguno de los dos tenía que descansar. Antes de subir, me había dicho que la despertara si tenía alguna noticia. Pero desde entonces no había habido mensajes ni llamadas perdidas. La situación no había cambiado.


  Con la diferencia de que Jake llevaba ahora más horas con quienquiera que se lo hubiera llevado.


  Me levanté, encendí la luz y empecé a deambular de un extremo al otro del salón. De no moverme, estaba seguro de que mis sentimientos podrían conmigo. La dolorosa necesidad de estar con Jake chocaba contra la realidad de que no podía estar con él y la tensión de la situación me oprimía el corazón.


  No podía dejar de imaginarme su cara, y era una imagen tan viva, que cuando cerraba los ojos pensaba que con solo extender la mano podría rozar la piel suave de su mejilla. Sabía que Jake debía de estar tremendamente asustado. Que se sentiría perdido, perplejo y aterrorizado. Que estaría preguntándose dónde estaba yo y por qué aún no lo había encontrado.


  Si acaso seguía existiendo.


  Negué con la cabeza. No podía pensar eso. La inspectora Beck me había dicho anoche que iban a encontrarlo y yo tenía que permitirme creerla. Porque si no, si Jake estaba muerto, ya no habría nada más. Sería el fin del mundo, un martillazo en la cabeza de la vida que acabaría con cualquier pensamiento coherente. Después de eso, solo quedaría el sonido de las interferencias.


  Está vivo.


  Me imaginé que estaba llamándome y que desde mi corazón podía oírlo. Pero no me daba la impresión de que fueran simples imaginaciones mías, sino que creía oír su voz real, llamándome a través de una longitud de onda que no estaba del todo sintonizada. Estaba vivo. Era imposible saberlo con seguridad, pero últimamente se habían producido tantos sucesos inexplicables que ¿por qué tendría que ser tan imposible?


  Y daba igual.


  Estaba vivo. Seguía percibiéndolo y, por lo tanto, tenía que estarlo. Y por ello formé mentalmente unas frases, de forma clara y precisa, y las lancé al universo con todas mis fuerzas, confiando en que el mensaje le llegara. Confiando en que lo recibiera en el corazón y sintiera que era sincero.


  «Te quiero, Jake».


  «Y voy a encontrarte».


  


  La casa cobró vida poco después.


  Karen me había dicho que me sirviera lo que quisiera de la cocina. Estaba apoyado en la encimera, bebiendo un poco de café solo y viendo cómo la luz del amanecer comenzaba a asomar por el horizonte, cuando la tarima del suelo de la planta de arriba empezó a crujir. Puse otra vez el agua a calentar. Karen apareció unos minutos más tarde, ya vestida, pero con aspecto de estar agotada.


  —¿Alguna novedad? —preguntó.


  Negué con la cabeza.


  —¿No los has llamado?


  —Todavía no. —Era reacio a hacerlo. Por un lado, pensaba que sin que yo los molestara podrían seguir concentrados en la búsqueda de Jake. Y por el otro, podía ser que si no quería saber nada fuera porque no quería saberlo—. Lo haré, aunque si hubiera habido algo, ya me habrían llamado.


  El calentador se desconectó. Karen echó una cucharada de café instantáneo en una taza.


  —¿Qué le has contado a Adam? —pregunté.


  —Nada. Sabe que estás aquí y que has dormido en el sofá, pero no le he comentado nada más.


  —No es necesario que lo hagas.


  Incluso así, me recluí en la cocina cuando Adam bajó. Karen le preparó el desayuno y Adam se lo tomó viendo la tele en el salón. Al otro lado de la ventana de la cocina, el día empezaba a iluminarse. Una nueva mañana. Escuché con pocas ganas el programa que se emitía en la otra estancia, maravillado de que la vida continuara. Como sucede siempre. Solamente caes en la cuenta de lo asombroso que es todo cuando una parte de ti se queda rezagada.


  Karen me entregó una llave antes de marcharse con Adam.


  —¿A qué hora llega el psicólogo?


  —Ni idea.


  Me acercó una mano al brazo.


  —Llámalos, Tom.


  —Lo haré.


  Me miró un instante, con cara triste y seria, y entonces se aproximó y me dio un beso en la mejilla.


  —Me llevo el coche. Pero pronto estaré de vuelta.


  —De acuerdo.


  En cuanto se cerró la puerta, me derrumbé en el sofá. Tenía allí el teléfono, y sí, podía llamar a la policía, pero estaba seguro de que la inspectora Beck ya me habría llamado de haber habido noticias, y no me apetecía que me contaran lo que ya sabía.


  Que Jake seguía en algún sitio.


  Que seguía todavía en peligro.


  De modo que cogí el objeto que me había traído de casa. El Estuche de Cosas Especiales de mi hijo.


  Pese a no poder estar físicamente con él, no se me ocurría otra manera de sentirme al menos más próximo a Jake. Era consciente del peso y la importancia de lo que tenía en la mano. Jake nunca me había dicho que pudiera mirar su contenido, aunque tampoco había tenido necesidad de hacerlo. Aquella colección de cosas era para él, no para mí. Y era lo bastante mayor como para poder tener sus propios secretos. Y, por lo tanto, por mucho que a veces hubiera tenido tentaciones de hacerlo, jamás había violado aquella confianza.


  «Perdóname, Jake».


  Abrí el cierre.


  «Solo necesito sentirte cerca de mí».


  Cincuenta y siete


  Cuando Francis se despertó, la casa estaba en silencio.


  Durante un rato, permaneció tumbado muy quieto en la cama, mirando el techo y escuchando. Ningún sonido. Ningún movimiento que pudiera detectar. Pero intuía la presencia del niño justo por encima de él y, como consecuencia, la casa se percibía más llena. Notaba su potencial.


  «Ahí arriba hay un niño».


  La paz y la tranquilidad resultaban alentadoras, porque, por supuesto, así era como tenían que funcionar las cosas. Significaba que Jake comprendía la situación y se sentía feliz con ella. Tal vez estuviera incluso emocionado de estar en su nueva casa.


  Francis pensó de nuevo en la facilidad con la que el niño se había tranquilizado al llegar, en que estaba dormido y a gusto cuando había subido a comprobar cómo seguía. Con Neil Spencer había habido tantos lloros y gritos al principio que, incluso con los vecinos que tenía y los que no tenía, Francis se sentía satisfecho de haber instalado insonorización detrás de las paredes del desván. Con Neil había tenido mucha paciencia, y había tenido que dar por perdido aquel periodo de pataletas, pero ahora comprendía que Neil había sido malo desde el principio y que no hubo ni la más mínima posibilidad de que el asunto terminara de otra manera.


  A lo mejor Jake era diferente de verdad.


  «No lo es, Francis».


  La voz de su padre.


  «Todos son iguales».


  «Todos esos cabroncetes odiosos acaban decepcionándote al final».


  A lo mejor era cierto, pero alejó de la cabeza aquel pensamiento por el momento. Tenía que brindarle una oportunidad a Jake. Nada que ver con las numerosas oportunidades que le había dado a Neil Spencer, eso seguro, pero sí una oportunidad para que disfrutara y valorara un hogar feliz donde sería atendido y sinceramente querido.


  Francis se fue a duchar, algo que siempre le hacía sentirse vulnerable. Con la puerta cerrada y el sonido del agua taponándole los oídos, era imposible escuchar lo que sucedía en el resto de la casa, y cuando cerró los ojos, se imaginó que algo entraba sigilosamente en el cuarto de baño y se quedaba al otro lado de la cortina de la ducha. Se enjuagó rápidamente el jabón de la cara y cuando abrió los ojos, lo único que vio fue el agua escurriéndose por el desagüe. Había tenido que desatascarlo después de ocuparse de Neil. Y podía volver a desatascarlo otra vez si se daban las circunstancias.


  «Ya sabes lo que quieres hacer».


  Su corazón empezó a latir más rápido de la cuenta.


  Se preparó el desayuno y café, hizo la llamada telefónica que tenía que hacer y luego se puso a preparar la comida para Jake. Limpió las migas de la encimera con el antebrazo y puso dos bollos en la tostadora. Eran sobras, con manchas de moho en los bordes, pero estaba bien. Francis no tenía ni idea de lo que le gustaba beber a Jake, pero había por allí una botella abierta de Fruit Shoot de naranja, la que no había podido llegar a terminar Neil, y pensó que aquello le serviría.


  Empieza tal y como pretendas continuar.


  Subió con el plato y la botella de plástico y se detuvo al llegar al descansillo para pegar la oreja a la puerta del desván.


  Silencio.


  Aunque no estaba tan seguro. Le pareció oír algo. ¿Estaba Jake hablando en voz baja con alguien? De ser así, hablaba tan bajito que era imposible entender qué decía. Imposible incluso estar seguro de que estuviera hablando.


  Francis prestó más atención.


  Silencio.


  Luego otra vez aquellos susurros.


  Se le erizó el vello de la nuca. Allí arriba no había nadie más. Nadie con quien Jake pudiera estar hablando, pero Francis tuvo de pronto un miedo irracional a que pudiera haber alguien. De que al traer aquel niño a su casa, hubiera traído con él a alguien o algo más. Algo peligroso.


  «A lo mejor está hablando con Neil».


  Qué tontería. Francis no creía en fantasmas. De pequeño, se acercaba a veces a la puerta del anexo de su padre y se imaginaba a uno de aquellos niños al otro lado, radiante y pálido, esperando pacientemente. Había habido incluso ocasiones en las que le había parecido oír respirar a través de la madera. Pero nada de aquello había sido real. Los únicos fantasmas que existían eran los que vivían en la cabeza de la gente. Hablaban a través de ti, pero no te hablaban a ti.


  Introdujo la llave en la puerta, la abrió y subió despacio la escalera, ya que no tenía ganas de asustar al niño. Pero los susurros se habían detenido, y eso le fastidió. No le gustaba la idea de que Jake tuviera secretos con él.


  Entró en el desván y encontró al niño sentado sobre la cama, con las manos en las rodillas, y Francis se quedó satisfecho al ver que al menos ya se había vestido con la selección de ropa que había guardado en los cajones. Aunque menos satisfecho al darse cuenta de que los juguetes del baúl seguían sin tocar. ¿No serían lo bastante buenos o qué? Francis los guardaba desde hacía mucho tiempo y significaban mucho para él; el niño tendría que sentirse agradecido por tener la oportunidad de jugar con ellos. Miró entonces a su alrededor en busca del pijama que llevaba Jake y vio que estaba pulcramente doblado en la cama. Eso estaba bien. Lo necesitaría cuando más adelante tuviera que devolver al niño.


  —Buenos días, Jake —dijo en tono animado—. Veo que ya te has vestido.


  —Buenos días. Pero no he encontrado la ropa de la escuela.


  —He pensado que hoy podrías tomarte el día libre.


  Jake asintió.


  —Eso está bien. ¿Va a venir a recogerme mi papá?


  —Bueno, esa es una pregunta un poco complicada. —Francis se acercó hasta la cama. El niño se mostraba misteriosamente tranquilo—. Y una pregunta por la que no creo que tengas que preocuparte por el momento. Lo único que necesitas saber es que ahora estás a salvo.


  —Vale.


  —Y que voy a cuidar de ti.


  —Gracias.


  —¿Con quién estabas hablando?


  El niño se quedó confuso.


  —Con nadie.


  —Sí, estabas hablando. ¿Con quién?


  —Con nadie.


  Francis sintió un deseo repentino de darle un bofetón en la cara con todas sus fuerzas.


  —En esta casa no mentimos, Jake.


  —No estoy mintiendo. —Jake miró hacia un lado y Francis tuvo por un instante la extraña sensación de que estaba oyendo una voz que en realidad no estaba allí—. A lo mejor estaba hablando solo. Lo siento mucho si es que lo estaba haciendo. Me pasa a veces cuando pienso en cosas. Me distraigo.


  Francis guardó silencio, reflexionando sobre la explicación. Tenía cierto sentido. También él a veces se perdía en un mundo de fantasía. Lo que significaba que Jake era como él, y eso era bueno en cierto modo, puesto que le proporcionaba algo que poder reparar.


  —Trabajaremos juntos en eso —dijo—. Mira, te he traído el desayuno.


  Jake cogió el plato y la botella y dijo gracias sin que se lo sugirieran, lo cual era otra cosa que estaba bien. Seguramente habría aprendido modales en algún sitio. Pero también bajó la vista hacia el plato y no empezó a comer. El moho seguía siendo visible, se dio cuenta Francis. Era evidente que aquello no era lo bastante bueno para él.


  Lo habría sido para Francis de pequeño.


  —¿No tienes hambre, Jake?


  —En este momento, no.


  —Tienes que comer si quieres hacerte grande y fuerte. —Francis esbozó una sonrisa paciente—. ¿Qué te gustaría hacer después?


  Jake permaneció callado unos instantes.


  —No sé. A lo mejor me gustaría dibujar un poco.


  —¡Podemos hacer eso! Te ayudaré.


  Jake sonrió.


  —Gracias.


  Pero después de aquello, dijo su nombre y Francis se quedó muy quieto. El niño lo había reconocido, naturalmente, pero un buen hogar no era lugar para informalidades. Un niño necesitaba disciplina. Tenía que haber una jerarquía claramente marcada.


  —Señor —dijo Francis—. Aquí tienes que llamarme así. ¿Me has entendido?


  Jake asintió.


  —Porque en esta casa, demostramos respeto hacia nuestros mayores. ¿Me has entendido?


  Jake volvió a asentir.


  —Y valoramos las cosas que hacen por nosotros. —Francis señaló el plato—. He vivido muchos problemas. Cómete el desayuno, por favor.


  Por un instante, la misteriosa expresión de calma de Jake se esfumó y dio la impresión de que el niño iba a ponerse llorar. Miró otra vez hacia un lado.


  Francis cerró la mano en un puño.


  «Desobedéceme aunque sea solo una vez», pensó.


  «Solo una».


  Pero entonces, Jake volvió a mirarlo, recuperando la calma, y cogió uno de los bollos. Con la luz que había, el moho del borde era evidente.


  —Sí —dijo—. Señor.


  Cincuenta y ocho


  Con la sensación de estar cometiendo una transgresión, abrí el Estuche y miré el contenido.


  Era un batiburrillo de papeles, materiales diversos y baratijas, objetos que en gran parte se solapaban con mi propio pasado y mis recuerdos. Lo primero que vi fue una muñequera de colores, tensada por la parte del cierre de plástico, puesto que Rebecca se la había quitado pasándosela por la mano en vez de cortarla. Era de un festival de música al que habíamos asistido en los primeros tiempos de nuestra relación, mucho antes de que Jake estuviera en nuestros planes y, por lo tanto, mucho antes de que él naciera. Rebecca y yo habíamos acampado con amigos —de los que poco a poco, con los años, nos habíamos ido distanciando— y habíamos pasado el fin de semana bebiendo y bailando, sin importarnos la lluvia y el frío. Éramos jóvenes y despreocupados, y ahora, mirándola, la muñequera me pareció un talismán de tiempos mejores.


  «Una elección excelente, Jake».


  Reconocí un pequeño paquete marrón y mi visión se nubló ligeramente cuando lo abrí y vertí su contenido sobre la palma de mi mano. Un diente, tan increíblemente pequeño que era como aire sobre la piel. Era el primer diente que había perdido Jake, poco después de que muriera Rebecca. Aquella noche, le puse dinero debajo de la almohada, junto con una nota del Ratoncito Pérez explicándole que quería que guardase aquel diente porque era especial. No lo había vuelto a ver hasta aquel momento.


  Lo guardé con cuidado en el sobre y a continuación desplegué un papel que resultó ser el dibujo que yo le había hecho: un burdo intento de nosotros dos, el uno al lado del otro, con un mensaje escrito debajo.


  
    Aunque nos peleemos, seguimos queriéndonos mucho.

  


  Se me llenaron los ojos de lágrimas. A lo largo de los años habíamos tenido muchas peleas. Éramos muy similares, pero no conseguíamos entendernos. Nos buscábamos el uno al otro, pero siempre faltaba algo. Pero era verdad, por Dios. Lo quería durante todos y cada uno de los segundos de mi vida. Lo quería muchísimo. Y confiaba en que, estuviera donde estuviese, Jake lo supiera.


  Seguí con los demás objetos. Los toqué con la sensación de que eran sagrados, aunque fuera a veces de forma indirecta por su misterio. Había varios papeles más, y aunque algunos de ellos tenían sentido —una de las pocas invitaciones a una fiesta de cumpleaños que había recibido—, en su mayoría me resultaban incomprensibles. Había entradas y tiques descoloridos, notas escritas a mano por Rebecca… todo tan carente de significado aparente que no lograba discernir por qué Jake lo habría dignificado como algo especial. A lo mejor lo que le gustaba era su pequeñez y aquella supuesta insignificancia. Eran objetos de adultos y él carecía de la experiencia necesaria para decodificarlos. Pero su madre les había dado importancia y por eso él los había conservado, pensando que quizás, si los examinaba todo lo necesario, llegaría a entenderla mejor.


  Y entonces vi otra hoja de papel mucho más antigua, arrancada de un pequeño cuaderno de espiral y con uno de los lados con perfil desigual. Lo desplegué y reconocí al instante la caligrafía de Rebecca. Un poema que había escrito, seguramente de adolescente, viendo el estado descolorido de la tinta. Empecé a leerlo.


  
    Si dejas la puerta entreabierta, a los susurros tendrás que estar alerta.


    Si juegas fuera solo sin parar, muy pronto no volverás a tu hogar.


    Si el pestillo de la ventana dejas sin cerrar, al cristal lo oirás llamar.


    Si estás solo, triste y deprimido, el Hombre de los Susurros estará contigo.

  


  Volví a leerlo, con la sensación de que el salón se iba empequeñeciendo a mi alrededor, y examiné con atención la caligrafía una vez más para estar seguro. Era de Rebecca, no cabía la menor duda. Una versión menos madura de la escritura que yo conocía, pero era la caligrafía de mi esposa.


  Por eso Jake conocía aquellos versos.


  Por su madre.


  Rebecca los conocía de pequeña y por eso los había escrito. Hice mentalmente cálculos y llegué a la conclusión de que Rebecca debía de tener trece años cuando Frank Carter cometió sus crímenes. Era posible que aquellos asesinatos fueran el tipo de suceso capaz de captar la atención de una chica de su edad.


  Pero eso no explicaba dónde podría haber oído la cancioncilla.


  Dejé la nota a un lado.


  En el Estuche había varias fotografías, todas tan antiguas que tenían que haber sido tomadas con una cámara muy vieja. Me acordé de que yo hacía lo mismo cuando iba de vacaciones de pequeño, y que mi madre y yo también hacíamos lo que al parecer habían hecho Rebecca y sus padres con aquellas fotos: anotar en el dorso la fecha y algún tipo de descripción.


  
    2 de agosto de 1983: dos días de edad.

  


  Le di la vuelta a la fotografía y vi la imagen de una mujer sentada en un sillón con un bebé en brazos. La madre de Rebecca. La conocí brevemente: una mujer entusiasta, con un sentido de la aventura que supo transmitirle a su hija. En la foto, se la veía tremendamente cansada, pero a la vez emocionada. El bebé estaba durmiendo, envuelto en una mantita amarilla de lana. Por la fecha, adiviné que se trataba de Rebecca, aunque se me hiciese imposible creer que había llegado a ser tan pequeña.


  
    21 de abril de 1987: jugando a Poohsticks.

  


  En esta se veía al padre de Rebecca en un puente de tablones de madera con un fondo boscoso de color verde intenso, sujetándola en brazos para que ella pudiera acercar una rama al riachuelo que pasaba por debajo. Rebecca, sonriente, estaba de cara a la cámara. No tenía ni siquiera cuatro años, pero era fácil vislumbrar a la mujer en la que se convertiría. Incluso entonces, tenía la sonrisa que yo aún seguía visualizando mentalmente con total claridad.


  
    3 de septiembre de 1988: primer día de colegio.

  


  Rebecca de pequeña, vestida con jersey azul y falda plisada gris, posando muy orgullosa delante de…


  La escuela Rose Terrace.


  Me quedé mirando fijamente la fotografía unos segundos.


  Conocía muy bien aquella escuela y la fotografía era de Rebecca, sin duda alguna… aunque eran dos cosas que nunca habían estado juntas. Pero ambas eran inequívocas. Era la misma verja, la misma escalera. La palabra «NIÑAS» esculpida en la piedra negra de encima de la puerta. Y aquella era mi mujer, de pequeña, posando delante.


  «Primer día de colegio».


  Rebecca había vivido en Featherbank.


  El descubrimiento me dejó pasmado. ¿Cómo es posible que yo no lo supiera? Habíamos visitado a los padres de Rebecca en la costa sur en varias ocasiones, antes de que fallecieran, y a pesar de que sabía más o menos que se habían mudado allí siendo ella muy joven, Rebecca siempre lo había considerado su hogar, su lugar natal. Aunque también era posible que fuera allí donde, siendo una adolescente, su vida hubiera florecido, el lugar donde hubiera hecho amistades y donde hubiera vivido las cosas que la llevaron hasta la edad adulta. Porque tenía la prueba delante de mí. Rebecca había vivido aquí de niña o, como mínimo, lo bastante cerca de aquí como para acudir a esa escuela.


  Lo bastante cerca como para haber oído la cancioncilla del Hombre de los Susurros.


  Recordé la fijación de Jake con nuestra nueva casa a partir del momento en que la vio en mi iPad, me acordé de que todos los demás resultados de búsqueda se habían vuelto invisibles para él en el momento en que vio aquellas fotografías. No podía ser casualidad. Repasé rápidamente el resto de las fotografías que guardaba Jake. La mayoría eran imágenes de vacaciones, pero vi algunos lugares que me resultaron también familiares: Rebecca tomando un helado en New Road Side. De pie en un columpio del parque del pueblo. Circulando en un triciclo por la acera de la calle principal.


  Y luego…


  Y luego, nuestra casa.


  Verla me resultó tan incongruente como la fotografía de la escuela. Rebecca en un lugar donde simplemente no debería ni podría estar. Pero aparecía en la acera, delante de nuestra nueva casa, con un pie en el camino de acceso. El edificio que se veía detrás, con sus extraños ángulos y sus ventanas curiosamente colocadas, daba miedo de verdad, y parecía cernerse sobre la niña que había cruzado el umbral de la propiedad lo mínimo necesario como para poder llevarse la medalla por haberse atrevido a hacerlo.


  La casa del terror. Los niños se desafiaban entre ellos a acercarse. A hacerse fotografías y cosas de esas.


  Por eso la casa le había llamado tanto la atención a Jake en cuanto la había visto. Porque ya la conocía, porque había visto a su madre posando delante de ella.


  Y entonces estudié con detalle a Rebecca en la fotografía. Tendría siete u ocho años y llevaba un vestido a cuadritos azules y blancos, lo bastante corto como para dejar ver el rasguño que tenía en la rodilla. Y debía de ser un día ventoso, puesto que tenía todo el pelo levantado hacia un lado.


  Era igual que la niña que Jake había dibujado en la ventana con él en aquel dibujo.


  Contuve las lágrimas al entenderlo por fin.


  Por ridículo que fuera, casi había empezado a creer que la amiga invisible de mi hijo era algo más que un producto de su imaginación. Y suponía que lo era. Con la diferencia de que mi hijo no estaba viendo ni fantasmas ni espíritus. Sino que su amiga invisible era simplemente la madre que tanto echaba de menos, evocada en forma de una niña de su misma edad. Alguien que pudiera jugar con él como ella siempre había hecho. Alguien que pudiera ayudarlo a vivir en aquel nuevo mundo tan terrible en el que se había visto inmerso.


  Di la vuelta a la fotografía.


  1 de junio de 1991 —ponía—. Siendo valiente.


  Me acordé entonces de cuando llegamos a la casa, de cómo empezó a correr de habitación en habitación como si estuviera buscando a alguien, y se me partió el corazón al pensar en Jake. Yo lo había decepcionado de mala manera. Habría sido duro para él de cualquier forma, pero yo podría, y debería, haber hecho más para ayudarle a superarlo. Preocuparme más, estar más presente, dejarme llevar menos por mi propio sufrimiento. Pero no lo había hecho. Y por eso él se había visto obligado a buscar consuelo en un recuerdo.


  Dejé la fotografía.


  «Lo siento mucho, Jake».


  Y entonces, por sí servía de algo, seguí buscando entre todos los materiales que Jake guardaba. Me dolía en el corazón mirar todo aquello. Porque ahora estaba seguro de que había perdido a mi hijo para siempre y que aquello era lo más cerca que nunca jamás volvería a estar de él en lo que me quedara de vida.


  Y entonces desplegué el último papel que me quedaba por mirar. Y cuando vi lo que había allí, me quedé otra vez paralizado. Tardé unos instantes en comprender qué era lo que tenía delante y qué significaba. Y, rápidamente, de camino ya hacia la puerta, cogí el teléfono móvil.


  Cincuenta y nueve


  —Más despacio, por favor —dijo Amanda—. ¿Qué dice que ha encontrado?


  Había estado trabajando sin parar toda la noche y ahora, cerca de las nueve de la mañana, empezaba a notar en su cuerpo todos los minutos que pasaban. Estaba mucho más que agotada. Le dolían los huesos, sus ideas empezaban a ser dispersas y estaba distraída. Lo último que necesitaba era que Tom Kennedy parloteara al otro lado del teléfono, viendo, sobre todo, que lo que decía era tan inconexo y fuera de lugar como ella se sentía.


  —Ya se lo he dicho —insistió Tom—. Un dibujo.


  —Un dibujo de una mariposa.


  —Sí.


  —¿Puede, por favor, hablar más despacio y explicarme qué significa eso?


  —Estaba en el Estuche de Cosas Especiales de Jake.


  —¿En su qué?


  —Colecciona cosas…, las guarda. Cosas que tienen algún tipo de significado para él. Y este dibujo estaba ahí dentro. Es de una de las mariposas que había dentro del garaje.


  —Entendido.


  Amanda echó un vistazo a la concurrida sala de operaciones. Le pareció tan caótica como el contenido de su cabeza. «Concéntrate». Le estaban hablando del dibujo de una mariposa. Era evidente que aquello significaba algo para Tom Kennedy, pero ella seguía sin tener idea de por qué.


  —¿Fue Jake quien hizo ese dibujo que dice?


  —¡No! Y ahí está el asunto. Es demasiado sofisticado. Parece obra de un adulto. Pero Jake estaba dibujándolas la tarde después de su primer día de colegio. Creo que alguien se lo dio para que lo copiara. Porque, si no, ¿cómo podría haberlas visto? Estaban dentro del garaje, ¿no?


  —El garaje.


  —Así que tendría que haberlas visto en cualquier otro sitio. Y debió de ser ahí. Alguien le dibujó una mariposa de esas. Alguien que las había visto.


  —¿Alguien que habría estado en el garaje de su casa?


  —O en la casa. Eso es lo que dijeron, ¿no? Que había más gente como Norman Collins que sabía que aquel cuerpo estaba allí. Que el hombre que creen que ha secuestrado a Jake es uno de esos tipos.


  Amanda se quedó en silencio, reflexionando sobre lo que acababa de escuchar. Sí, eso creían. Y a pesar de que el descubrimiento de Kennedy tal vez no significara nada, la noche tampoco les había aportado gran cosa con la que continuar.


  —¿Quién hizo ese dibujo? —preguntó.


  —No tengo ni idea. Parece reciente, así que pienso que tal vez lo hizo alguien del colegio. Jake lo trajo a casa después de su primer día de clase y por eso estaba copiándolo.


  La escuela.


  En los días posteriores a la desaparición de Neil Spencer, habían estado hablado con todo el mundo que tuviera contacto habitual con el niño, incluyendo el personal escolar. Pero no habían descubierto nada sospechoso en ninguno de ellos. Y Jake llevaba pocos días en la escuela. El dibujo, suponiendo que tuviera algún tipo de relevancia, podía haber salido de cualquier parte.


  —¿Pero no está seguro?


  —No —respondió Tom—. Pero hay algo más. Aquella tarde, Jake estaba hablando con alguien que no estaba allí. Son cosas que hace, ¿sabe? Tiene amigos imaginarios. Solo que esta vez lo que dijo fue «el niño del suelo». ¿Cómo podía saber eso, junto con lo de las mariposas, a menos que alguien le hubiera hablado del tema?


  —No lo sé.


  Amanda resistió la tentación de decirle que podía tratarse de una mera coincidencia y que, aun en el caso de que no lo fuera, seguía sin haber motivos para concentrar los esfuerzos en la escuela. Pero decidió volcarse en lo que le parecía el tema más pertinente por el momento.


  —No nos había mencionado nada de todo esto.


  El teléfono se quedó en silencio. Tal vez fuera un golpe demasiado bajo para aquel momento; al fin y al cabo, el hijo de aquel hombre había desaparecido y había determinadas cosas que solo cobraban sentido vistas a posteriori. Dibujos y amigos imaginarios. Monstruos que susurraban al otro lado de las ventanas. Adultos que no siempre escuchaban con la atención necesaria a los niños. Pero si Tom Kennedy les hubiera contado antes todo aquello, y si ella lo hubiera querido escuchar, la situación ahora sería distinta. No estaría sentada allí, agotada, con Pete en el hospital y Jake Kennedy desaparecido. Le resultó imposible que su voz no adquiriera un tono acusador.


  —¿Tom? ¿Por qué no nos comentó nada?


  —No sabía qué significaba —respondió él.


  —Bueno, tal vez no signifique nada, pero… Oh, por el amor de Dios, espere un momento.


  Acababa de aparecer una alerta en pantalla. Amanda abrió el mensaje. Liz Bamber, la agente especializada en psicología familiar, había llegado a casa de Karen Shaw, pero nadie respondía a la puerta. Amanda puso mala cara y se acercó otra vez el auricular al oído. Ahora que Tom había dejado de hablar, captó un sonido de fondo de tráfico.


  —¿Dónde está? —le preguntó.


  —De camino a la escuela.


  Por Dios. Se inclinó rápidamente hacia delante.


  —No lo haga, por favor.


  —Pero…


  —Pero nada. No nos ayudará en absoluto.


  Amanda cerró los ojos y se rascó la frente. ¿Pero en qué demonios estaría pensando ese hombre? Pero, claro, su hijo había desaparecido y no podía pensar con cordura.


  —Escúcheme bien —dijo—. Escuche lo que voy a decirle. Necesito que vuelva a casa de Karen Shaw. Hay una agente, la sargento Liz Bamber, que está esperándolo allí. Voy a pedirle que lo traiga al departamento. Y entonces hablaremos sobre ese dibujo. ¿Le parece bien?


  Tom no respondió. Amanda se imaginó que estaría pensando qué decir. Tom tenía que estar dividido entre su determinación de ayudar a Jake y la autoridad que transmitía su voz.


  —¿Tom? No empeoremos las cosas.


  —De acuerdo.


  Colgó.


  Mierda. Amanda no sabía si aquel hombre la había creído o no, pero imaginaba que por el momento no podía hacer nada más. Entretanto, le envió una respuesta a Liz, dándole instrucciones, y a continuación, se recostó en la silla y se masajeó la cara para devolverle intentar un poco de vida.


  Le entregaron entonces otro informe. Abrió de nuevo los ojos y descubrió más declaraciones inútiles de testigos. Ninguno de los vecinos había oído o visto nada. De un modo u otro, Francis Carter —o David Parker, o como quiera que se llamara— había entrado en una casa, cometido el intento de asesinato de un agente experimentado, secuestrado un niño y desaparecido sin haber atraído la más mínima atención. La suerte del diablo. Literalmente.


  Pero no solo suerte, claro. Veinte años atrás, debió de ser un niño frágil y vulnerable, pero era evidente que con el paso de los años se había transformado en un hombre perturbado y peligroso. Un hombre capaz de actuar pasando desapercibido e inadvertido.


  Suspiró.


  A la escuela, pues, por si servía de algo.


  «Echémosle otro vistazo».


  Sesenta


  «Vuelva a casa de Karen Shaw».


  Por un momento pensé que era lo que tendría que hacer. La inspectora Beck era policía al fin y al cabo, y mi instinto me decía que tenía que hacer lo que me ordenase la policía. Y sus palabras me habían herido. Además de todos mis fallos, había muchas cosas que no había contado a la policía, y que en su momento hubiese actuado así por intentar proteger a Jake no cambiaba el hecho de que yo podría haber evitado todo aquello.


  Todo lo cual implicaba que Jake había desaparecido por mi culpa.


  No podía echarle la culpa a la inspectora Beck por no tomarme en serio, pero ella no había visto los dibujos de Jake. Alguien había hecho aquel dibujo para que mi hijo lo copiara, y lo había hecho recientemente.


  ¿Por qué lo habría conservado Jake?


  ¿Por qué lo habría considerado tan especial?


  Hice memoria de lo que había pasado después de aquel primer día. La discusión que habíamos tenido. Las palabras que Jake había leído en la pantalla de mi ordenador. La distancia que se había creado entre nosotros. Solo se me ocurría una explicación de por qué aquel dibujo había acabado en su Estuche de Cosas Especiales, y era que Jake había decidido conservarlo porque alguien le había ofrecido la amabilidad y el apoyo que yo no le había brindado.


  Y fue aquella la idea la que me llevó a tomar la decisión.


  


  Llegué a la escuela justo a tiempo. Las puertas estaban todavía abiertas y quedaban aún algunos padres y algunos niños dando vueltas por el patio. Me había planteado la posibilidad de ir directamente a las oficinas —y lo habría hecho, en caso de necesidad—, pero tenían una puerta de seguridad que las separaban del resto de la escuela. Si no iba por allí, podría acceder directamente al aula de Jake si era necesario.


  Crucé corriendo las verjas, con el corazón a mil por hora, y me tropecé con Karen, que en aquel momento se marchaba.


  —Tom…


  —Un minuto…


  La señora Shelley estaba en la puerta y en aquel momento estaba entrando el último niño. Se alarmó al verme. Imaginé que debí de parecerle un loco.


  —Señor Kennedy…


  —¿Quién dibujó esto? —Desplegué la hoja y le mostré el dibujo de la mariposa—. ¿Quién lo dibujó?


  —No…


  —Jake ha desaparecido —dije—. ¿Lo entiende? Alguien se ha llevado a mi hijo. Jake vino a casa con este dibujo el primer día de clase. Necesito saber quién lo dibujó.


  La mujer negó con la cabeza. Comprendí que estaba soltándole demasiada información y era incapaz de procesarla. Contuve las ganas de agarrarla, zarandearla e intentar hacerle entender lo importante que era aquello. Y entonces me di cuenta de que Karen estaba a mi lado y había descansado una mano en mi brazo.


  —Tom. Intenta calmarte.


  —Estoy calmado. —Seguí mirando fijamente a la señora Shelley y señalándole el dibujo de la mariposa—. ¿Quién le dibujó esto a Jake? ¿Otro niño? ¿Algún maestro? ¿Fue usted?


  —¡No lo sé! —Estaba aturullada; la estaba asustando—. No estoy segura. Podría haber sido George.


  Sujeté el papel con más fuerza.


  —¿George?


  —Es uno de los maestros auxiliares. Pero…


  —¿Está por aquí?


  —Debería estar.


  Miró hacia atrás, y fue lo único que necesité para pasar por su lado y echar a correr por el pasillo.


  —¡Señor Kennedy!


  —¡Tom!


  Las ignoré a las dos. Miré de reojo hacia el vestidor, donde los niños de la clase de Jake estaban colgando sus cosas, donde Jake tendría que haber estado, y seguí corriendo. Doblé la esquina y accedí al vestíbulo principal, que estaba lleno de niños entrando tranquilamente hacia las aulas situadas en todos lados. Serpenteé entre ellos y me paré en medio. El vestíbulo empezó a girar a mi alrededor mientras miraba hacia un lado y hacia el otro; no tenía ni idea de cuál era el aula de Jake ni dónde podía estar George. Me había metido en un lío, en el fondo lo sabía, pero me daba completamente igual. Porque si no encontraba a Jake, mi vida se había acabado, y si George estaba aquí, significaba que no podía estar haciéndole daño y…


  Adam.


  Reconocí al hijo de Karen. Estaba dejando su botella de agua en un carrito, en el extremo opuesto del vestíbulo, y luego vi que se dirigía hacia una puerta. Eché de nuevo a correr, viendo de reojo que una de las recepcionistas y un hombre mayor, el conserje, se acercaban por un pasillo en dirección al vestíbulo. La señora Shelley debía de haberlos avisado. Un intruso en la escuela se merecía eso, supuse.


  —¡Señor Kennedy! —gritó la recepcionista.


  Pero llegué al aula antes que ellos y entré a toda velocidad, manteniendo aún la cabeza sobre los hombros como para no apartar a empujones a los niños que se cruzaban en mi camino. El aula era una cacofonía de colores, con las paredes pintadas de amarillo y decoradas con lo que me parecieron centenares de láminas: tablas de multiplicar, dibujos de frutas y números, figuritas de dibujos animados realizando diversas tareas con su profesión anotada al lado. Miré más allá de un mar de mesas y sillas diminutas en busca de un adulto. Vi una mujer mayor en el otro extremo del aula, mirándome con perplejidad, sujetando una carpeta con la lista de los niños, pero era la única persona adulta que había allí.


  Y entonces noté una mano en el brazo.


  Cuando me giré, vi que se trataba del anciano conserje. Me miraba con expresión decidida.


  —No puede estar aquí.


  —De acuerdo.


  Luché contra el instinto de apartar aquella mano de mí. Porque no tenía sentido. Fuera quien fuera ese tal George, no estaba allí. Pero la frustración que me provocó darme cuenta de aquello, me hizo apartar la mano del conserje de todas maneras.


  —De acuerdo.


  Ya fuera del aula, el conserje cerró enojado la puerta. Vi entonces que se acercaba la señora Shelley, teléfono en mano. Me pregunté si ya lo habría utilizado para llamar a la policía. De ser así, era posible que por fin empezaran a tomarme en serio.


  —Señor Kennedy…


  —Lo sé. No tendría que estar aquí.


  —Está usted invadiendo una propiedad privada.


  —Pues colóqueme en el semáforo en ámbar.


  Vi que iba a replicar algo, pero se contuvo. Más que nada, parecía preocupada.


  —¿Ha dicho que Jake ha desaparecido?


  —Sí —respondí—. Alguien se lo llevó anoche.


  —Lo siento mucho. No puedo ni imaginármelo… Entiendo, evidentemente, que esté usted trastornado.


  No estaba en absoluto seguro de que fuera capaz de entenderlo. El pánico que sentía en aquel momento en mi interior era como un cable cargado de corriente.


  —Tengo que encontrar a George —dije.


  —No está aquí.


  La recepcionista. Estaba a mi lado con los brazos cruzados y parecía mucho menos indulgente que la señora Shelley.


  —¿Dónde está? —pregunté.


  —Supongo que estará en su casa. Hace un rato ha llamado diciendo que estaba enfermo.


  La alarma se disparó un poco más, porque eso no podía ser casualidad. Y significaba que justo en aquel momento estaba con Jake.


  —¿Dónde vive?


  —No estoy en disposición de revelar datos privados del personal.


  Pensé en derribarla y entrar directamente en el despacho principal. El conserje estaba también presente, bloqueándome el paso, pero era un hombre de más sesenta años y estaba seguro de poder ganarlo en combate, en caso de tener que acabar en eso. Luego vendría la policía y tendría que responder a un montón de acusaciones, pero merecería la pena si disponía de tiempo suficiente en el despacho para buscar en los archivadores la información que necesitaba. Aunque no me serviría de nada si no daba con ella. Y tampoco le serviría de nada a Jake si yo acababa en el calabozo.


  —¿Y se la proporcionaría a la policía? —pregunté.


  —Por supuesto.


  Di media vuelta y crucé el vestíbulo para salir por donde había entrado. Me siguieron todos, como si quisieran asegurarse de que me iba. Una vez fuera, cerraron la puerta con llave a mis espaldas. El patio estaba prácticamente vacío, pero Karen me estaba esperando junto a la verja con expresión ansiosa.


  —Joder —dijo—. ¿Sabes que podrían haberte arrestado por eso?


  —Tengo que encontrarlo.


  —¿A ese tal George? ¿Quién es?


  —Un profesor auxiliar, al parecer. Le hizo un dibujo a Jake para que lo copiara: una mariposa. Una igual a las que encontraron junto al cuerpo del niño, en el garaje.


  Karen me miró con escepticismo. Y al oírme a mí mismo explicarlo de nuevo en voz alta, la comprendí. Pero igual que me había sucedido con Beck, era imposible que los demás lo entendieran. La persona que había secuestrado a Jake conocía la existencia de los restos, y por eso sabía también lo de las mariposas y lo del niño del suelo. Mi hijo no estaba loco. Era un niño vulnerable que se sentía solo y se había enterado de todas aquellas cosas a través de alguien. De alguien que tenía acceso a él.


  Alguien que tenía acceso a él justo en aquellos momentos.


  —¿Y la policía? —dijo Karen.


  —Ellos tampoco me creen.


  Karen suspiró.


  —Lo sé —dije—. Pero tengo razón, Karen. Y necesito encontrar a Jake. No soporto la idea de que puedan hacerle daño. De que no esté conmigo. De que todo sea culpa mía. Necesito encontrarlo.


  Karen se quedó callada unos segundos, reflexionando. Y al final, volvió a suspirar.


  —George Saunders —dijo—. Es el único George que aparece en la página web de la escuela. He conseguido su dirección mientras tú estabas dentro.


  —Dios.


  —Ya te lo dije. Soy muy buena averiguando cosas.


  Sesenta y uno


  —Me parece que no tendrías que estar dibujando eso.


  La niña parecía nerviosa. Deambulaba de un lado a otro del pequeño espacio del desván. De vez en cuando, se paraba y miraba lo que Jake estaba haciendo. Antes no había comentado nada, pero antes, Jake había estado dibujando la casa y su complicado jardín, como supuestamente tenía que hacer, copiando la sofisticada escena que George le había dibujado. Antes de que se cansara y se pusiera a dibujar una batalla.


  Vueltas y más vueltas, círculos y más círculos.


  Campos de fuerza. O portales. No sabía muy bien cuál de esas cosas eran, y a lo mejor daba igual. Eran para protegerse o para escapar; cualquiera de las dos funciones servía. Cualquier cosa que le hiciera sentirse seguro o que se lo llevara de allí, lejos de George, lejos de la espantosa presencia que intuía latiendo, fuera del alcance de su vista, a los pies de la escalera. No estaba ni siquiera seguro de si George había cerrado la puerta de abajo con llave cuando se había marchado, y pensaba que la niña quería que bajase a comprobarlo. Pero de ninguna manera. Ni siquiera teniendo el camino abierto hacia la puerta de entrada estaba dispuesto a…


  —Déjalo ya, por favor, Jake.


  Y lo hizo. Le temblaba tanto la mano que apenas podía sujetar el rotulador. Lo estaba apretando con tanta fuerza, que el portal empezaba a atravesar el papel.


  —Lo he hecho todo lo bien que he podido —dijo—. No puedo hacerlo.


  George le había dado cuatro hojas para trabajar y ya había utilizado tres en su intento de replicar el dibujo de la casa y su jardín. Pero era demasiado complicado. En parte, sospechaba que George lo había hecho a propósito; que era como una prueba, igual que aquel desayuno tan asqueroso. En las pruebas que te ponían en la escuela, intuías que los maestros querían que las superases, pero le parecía que no era eso precisamente lo que quería George. Cuando la señora Shelley lo había colocado en el semáforo ámbar el primer día, Jake había pensado que probablemente no había querido hacerlo. Pero con George, tenía la impresión de que estaba buscando cualquier excusa para colocarlo directamente en el rojo.


  Lo había intentado. Lo había hecho lo mejor que sabía. Y le quedaba solo una hoja y estaba dibujando una batalla. Ser creativo era bueno, ¿verdad?


  A su papá siempre le gustaban sus dibujos.


  Pero no quería pensar en su papá. Empezó a dibujar de nuevo. Círculos y círculos. Y a lo mejor la niña tenía razón, pero no podía parar. Estaba conteniendo el pánico con aquello, por mucho que su mano pareciera totalmente fuera de control. Por lo que era posible que, al final, también eso fuera pánico y…


  Oyó que se abría la puerta de la escalera.


  Círculos y más círculos.


  Sonido de pasos subiendo.


  Y entonces, de tanta tinta que había en el papel, la hoja acabó rasgándose. La figura salió por el orificio.


  «Ahora estás a salvo», pensó Jake.


  Y entonces entró George.


  Sonreía, pero no era una sonrisa normal. Jake pensó que era como si se hubiese puesto un disfraz de padre, pero le resultaba incómodo y no le sentaba bien, y lo que en realidad quería era quitárselo lo más rápidamente posible. Jake no quería ni ver qué podía haber debajo. Se levantó y notó que el corazón le temblaba tanto como el resto del cuerpo.


  —¡Muy bien! —George se acercó a él—. Veamos lo que has hecho.


  Se detuvo a escasa distancia de Jake. Y desde allí, podía ver perfectamente el dibujo.


  La sonrisa se esfumó.


  —¿Pero qué cojones es esto?


  Jake pestañeó al oír la palabrota y, con el movimiento, se dio cuenta de que tenía los ojos llenos de lágrimas. Había empezado a llorar sin tan siquiera darse cuenta de ello, y el ansia por dejarse ir, por derrumbarse y sollozar, era tremenda. Lo único que se lo impidió fue la expresión de la cara de George. George no quería ver emociones. Si Jake se derrumbaba, George esperaría a que hubiera acabado y entonces sí que le daría algo que le hiciera llorar de verdad.


  —Eso no es lo que te he dicho que dibujaras.


  —Enséñale los otros —dijo rápidamente la niña.


  Jake se frotó los ojos y señaló los dibujos que le había dicho George que hiciera.


  «Quiero a mi papá».


  La frase burbujeaba en su interior, amenazando con emerger.


  —He hecho lo que he podido —dijo—. No he sabido hacerlo.


  George bajó la vista y examinó los dibujos con un rostro inexpresivo. El desván se quedó en silencio unos segundos, envuelto en una atmósfera amenazante.


  —No son lo bastante buenos.


  Jake no pudo evitar que el comentario le doliera. Sabía que no era muy bueno en dibujo, pero su papá siempre decía que sus dibujos le gustaban igualmente porque…


  —He hecho lo que he podido.


  —No, Jake. Es evidente que no. Porque te has dado por vencido, ¿verdad? Te quedaba otra hoja para seguir intentándolo y has decidido hacer… hacer esto. —George movió la mano en un gesto desdeñoso para señalar la escena de la batalla—. Las cosas en esta casa cuestan dinero. No las desperdicies.


  —Di que lo sientes —le dijo la niña.


  —Lo siento, señor.


  —Con sentirlo no basta, Jake. No basta, ni mucho menos.


  George lo estaba mirando fijamente, muy serio. Daba la impresión de que estaba esforzándose por controlarse, porque le temblaban las manos. Y Jake sabía que el dibujo no era más que una excusa. Que en el fondo, George quería enfadarse con él. Y que si le temblaban las manos era porque estaba intentando decidir si aquella era una infracción lo bastante grave como para hacerlo.


  Tomó finalmente la decisión.


  —Y, por lo tanto, vas a tener que ser castigado.


  Y entonces, George se quedó totalmente inmóvil. El disfraz se desintegró. Jake vio que toda la bondad y la amabilidad desaparecían de repente, como si siempre hubiesen sido un engaño, cosas de las que podías deshacerte con la misma facilidad con la que te quitabas una camiseta. Delante de él acababa de aparecer un monstruo.


  Y estaba a solas con él.


  Y le haría daño.


  Jake retrocedió hasta que sus pantorrillas chocaron contra la camita.


  —Quiero a mi papá.


  —¿Qué?


  —¡Papá! ¡Quiero que venga mi papá!


  George empezó a acercarse, pero entonces, Jake se sobresaltó al oír el sonido de una alarma en algún lugar de la casa, abajo, y George se paró en seco. Muy lentamente, volvió la cabeza hacia la escalera. El resto de su cuerpo se mantuvo en el mismo ángulo, apuntando a Jake.


  No era una alarma, comprendió Jake.


  Alguien estaba llamando al timbre.


  Sesenta y dos


  En el primer piso, furioso, Francis se metió rápidamente en su cuarto y se puso un batín blanco. Al fin y al cabo, se suponía que estaba enfermo. Se obligó también a sosegarse para ocultar la rabia que sentía. Pero quería, por otro lado, mantenerla bajo la superficie. Que fuese accesible. Porque tal vez la necesitara.


  El puto timbre.


  Seguía sonando. Bajó. No podía ser la policía, llegó a la conclusión. Si algo los hubiese llevado hasta su puerta, su llegada habría sido muchísimo menos educada que aquello. Miró por la mirilla mientras el timbre sonaba sin cesar, dejándolo casi sordo. A través de ella tenía una visión en forma de ojo de pez de los peldaños de la entrada y el jardín, y vio a Tom Kennedy pulsando el timbre con la determinación dibujada en la cara. ¿Cómo cojones lo habría localizado Kennedy? ¿Qué podía haberlo traído a él hasta aquí y no a la policía?


  ¿Y por qué querría recuperar a su hijo?


  Francis se apartó de la puerta. No era necesario abrir; a buen seguro, Kennedy se cansaría pronto. Era una locura pensar que aquel hombre seguiría allí mucho más rato.


  Pero el timbre siguió sonando.


  Francis pensó de nuevo en la expresión que acababa de ver en el rostro de aquel hombre y se preguntó si quizás Kennedy estaría loco de verdad. Si era eso lo que perder un hijo, aun siendo un hijo tan claramente poco atendido como era el caso de Jake, podía llegar a hacerle a un hombre.


  O si, tal vez, lo había malinterpretado todo.


  Descansó la frente contra la puerta, a escasos centímetros del hombre que seguía aguardando fuera, intuyendo la presencia de Kennedy como un hormigueo en la parte frontal de su cráneo. ¿Cabía la posibilidad de que Jake fuera un niño querido? ¿Que le importara tanto a su padre que su secuestro lo hubiera empujado hasta aquellos extremos? La idea le produjo un estallido interior de sentimiento de pérdida y desesperación. De ser cierto, no sería justo. Nada de aquello era justo. Pocos niños podían importarle tanto a alguien. Francis lo había sabido siempre, en el fondo, pero ahora estaba seguro de ello. No valían nada de nada. No se merecían nada excepto…


  El timbre seguía sonando.


  —De acuerdo —dijo elevando la voz.


  Kennedy debió de oírlo, pero no por ello dejó de llamar. Francis entró a toda prisa en la cocina, seleccionó un cuchillo pequeño y afilado que estaba secándose en el escurreplatos y se lo guardó en el bolsillo del batín. El timbre dejó de sonar finalmente. Francis engulló su sentimiento de pérdida y permitió que emergiera de nuevo la rabia, dejándola aflorar solo superficialmente.


  «Quítatelo de encima».


  «Y ocúpate del niño».


  Puso la mejor cara que le fue posible y se dirigió a la puerta.


  Sesenta y tres


  —De acuerdo. Ya va.


  Me quedé tan sorprendido cuando oí la voz detrás de la puerta que me olvidé de retirar el dedo del timbre. Ya no esperaba que me respondiera nadie. A aquellas alturas, era más bien que no tenía ningún otro sitio a donde ir ni nada más que hacer. No sabía ni cuánto tiempo llevaba allí. Me había concentrado en hacer sonar aquel timbre, como si con ello pudiera de un modo u otro salvar a Jake.


  Me aparté, me di la vuelta y miré a Karen. Me estaba esperando en el coche y me observaba con ansiedad, con el teléfono pegado al oído. Había insistido en llamar a la policía y, para ello, yo le había facilitado los datos de la inspectora Beck. Me estaba mirando, movía la cabeza.


  Volví a girarme hacia la puerta, sin la menor idea de qué podía pasar a continuación. Nadaba en adrenalina desde que había estado estudiando el contenido del Estuche de Cosas Especiales de Jake, y ahora que estaba allí, no tenía ni idea de qué demonios pensaba decirle a George Saunders, ni siquiera de qué pensaba hacer.


  Una llave en la cerradura.


  Me vino a la cabeza la imagen de mi padre la noche anterior. Las heridas que había sufrido. Era un hombre capaz, en forma, pero quienquiera que lo hubiera atacado lo había superado con facilidad. Estaba desarmado y tal vez lo hubieran pillado por sorpresa, pero aun así… ¿Serviría yo de algo?


  No me lo había planteado concienzudamente, en absoluto.


  Se abrió la puerta.


  Esperaba que tuviera puesta una cadena de seguridad, que Saunders se dejara ver a través de la puerta entreabierta, tal vez que asomara la cabeza con cierta culpabilidad. Pero la abrió por completo y con confianza, y me quedé pasmado de inmediato al ver su aspecto. Era un hombre normal y corriente en cualquier sentido, y a pesar de que debía de rozar los treinta, parecía mucho más joven. Transmitía un aire de suavidad, casi infantil. Creo que jamás había visto a nadie con un aspecto tan inofensivo.


  —¿George Saunders? —dije.


  Adormilado, movió la cabeza en sentido afirmativo y se anudó mejor el batín blanco que llevaba puesto. Tenía el pelo negro, alborotado y sucio, y la expresión de su cara sugería que acababa de despertarse y, por ese motivo, estaba tanto perplejo como enojado.


  —Trabaja en la escuela Rose Terrace, ¿verdad?


  Me miró entrecerrando los ojos.


  —Sí. Correcto.


  —Mi hijo va a esa escuela. Creo que le da usted clase.


  —Oh. Bueno, no, yo no doy clases. No soy más que un ayudante.


  —Tercer año. Jake Kennedy.


  —Correcto. Sí. Creo que está en mi clase. Pero lo que quiero decir es que con quien tiene que hablar es con la maestra. —Frunció el ceño, pero más por abotargamiento que por recelo, como si simplemente se le hubiese ocurrido en aquel momento esa idea—. Y hacerlo en la escuela, además. ¿Cómo es que ha conseguido mi dirección?


  Me quedé mirándolo. Estaba pálido y temblaba un poco a pesar de que la mañana era calurosa. Parecía realmente enfermo. Y sí, algo incómodo por mi presencia, pero no preocupado porque fuese yo en particular. Simplemente molesto por el hecho de que un padre se presentara en la puerta de su casa.


  —No es sobre el trabajo que realiza en la escuela —dije.


  —¿Y entonces sobre qué es?


  —Jake ha desaparecido.


  Saunders meneó la cabeza, como si no entendiera nada.


  —Que alguien se lo ha llevado —dije—. Igual que sucedió con Neil Spencer.


  —Oh, Dios mío. —Parecía sinceramente sobrecogido—. Lo siento mucho. ¿Cuándo suce…?


  —Anoche.


  —Oh, Dios mío —repitió y cerró los ojos y se rascó la frente—. Es espantoso. Espantoso. La verdad es que no he tenido mucha relación con Jake, pero parece un niño estupendo.


  «Lo es», pensé.


  Pero me di cuenta también de que estaba hablando en presente y empecé a poner en duda mis sospechas. Las evidencias que me habían llevado hasta allí eran tremendamente endebles y así, en directo, Saunders transmitía la sensación de que no le haría daño ni a una mosca. Y parecía sinceramente sorprendido por la noticia de que Jake había sido secuestrado, claramente turbado.


  Le mostré el dibujo de la mariposa.


  —¿Le dibujó usted esto?


  Saunders examinó el dibujo.


  —No. No lo había visto nunca.


  —¿No lo dibujó usted?


  —No.


  Dio un paso atrás. Yo seguía sujetando el papel con la mano temblorosa y él estaba respondiendo como cualquiera habría respondido frente a un hombre como yo presentándose en el umbral de la puerta de su casa.


  —¿Y qué me dice del niño del suelo? —dije.


  —¿Qué?


  —El niño del suelo.


  Se quedó mirándome, claramente horrorizado. El tipo de horror que se produce cuando vas entendiendo poco a poco que estás siendo acusado de algo. Si estaba fingiendo, era un actor fenomenal.


  «Esto es un error», pensé.


  Pero incluso así.


  —¡Jake! —grité por detrás de él.


  —¿Pero qué…?


  Me apoyé en el umbral de la puerta, pegado casi a Saunders, y volví a gritar.


  —¡Jake!


  No hubo respuesta.


  Después de unos segundos de silencio, Saunders tragó saliva. El sonido que emitió fue tan potente que incluso lo oí.


  —¿Señor… Kennedy?


  —Sí.


  —Entiendo que esté perturbado. De verdad que lo entiendo. Pero empieza a asustarme. No sé de qué va todo esto, pero de verdad creo que tendría que irse.


  Me quedé mirándolo. El miedo en sus ojos era patente y lo tomé como real. Su cuerpo se había quedado paralizado, encogido. Era uno de esos hombres tímidos a los que puedes dejar reducido a nada con solo levantar la voz, y me dio la impresión de que iba camino de conseguirlo.


  Saunders estaba diciendo la verdad.


  Jake no estaba allí y yo…


  Y yo…


  Negué con la cabeza y entonces fui yo el que retrocedió un paso.


  Perdido. Completamente perdido. Ir allí había sido un error. Tenía que hacer lo que me habían dicho que hiciera y volver a casa de Karen antes de hacer más daño. Antes de joder las cosas más de lo que ya las había jodido.


  —Lo siento —dije.


  —Señor Kennedy…


  —Lo siento. Me marcho.


  Sesenta y cuatro


  «Espera aquí».


  ¿Qué otra elección tenía? Ninguna.


  Jake se sentó en la cama, sujetándose a los bordes con las manos. Cuando George se había marchado, había cerrado con llave la puerta que había a los pies de la escalera. El timbre aún sonaba. Y había seguido sonando un minuto más, aproximadamente, hasta que por fin había dejado de hacerlo y Jake había imaginado que George habría respondido y debía de seguir hablando con quienquiera que estuviese en la puerta. De lo contrario, seguro que ya habría vuelto a subir. Y estaría haciendo lo que estuviera planeando hacer antes de que quienquiera que fuera hubiera llamado.


  «Aunque a lo mejor no, si soy bueno», pensó.


  A lo mejor, si se quedaba allí esperando, volvería a gustarle a George.


  —Sabes que eso no es verdad, Jake.


  Volvió la cabeza. La niña estaba sentada en la cama a su lado y volvía a estar muy seria. Pero ahora era distinto. Parecía asustada, pero también con una tremenda determinación.


  —Es un mal hombre —dijo—, y quiere hacerte daño. Y va a hacerte daño si se lo permites.


  Jake quería ponerse a llorar.


  —¿Y cómo quieres que se lo impida?


  La niña sonrió, aunque ambos conocían la respuesta a esa pregunta. «No, no, no». Jake miró hacia la esquina del cuarto, donde el corto pasillo conducía hasta las escaleras. De ninguna manera iba a bajar por ahí. No podía enfrentarse a lo que pudiera estar esperándolo abajo.


  —¡No puedo hacerlo!


  —¿Y si es tu papá el que está en la puerta?


  Y eso era exactamente lo que Jake apenas se había atrevido a pensar. Que a lo mejor resultaba que al final su papá sí que quería encontrarlo y que lo había conseguido y que era el que estaba abajo en la puerta.


  Pero era demasiado esperar.


  —Mi papá subiría a buscarme.


  —Solo si supiera que estás aquí. A lo mejor no está seguro. —La niña se quedó pensando—. A lo mejor tendrías que salir a buscarlo.


  Jake negó con la cabeza. Aquello era demasiado pedir.


  —No puedo bajar ahí.


  La niña se quedó callada un momento. Hasta que dijo en voz baja:


  —Cuéntame la pesadilla.


  Jake cerró los ojos.


  —Va sobre cuando encontraste a tu mamá, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y nunca se la has contado a nadie, ni siquiera a tu papá. Porque te da miedo. Pero ahora puedes contármela a mí.


  —No puedo.


  —Sí que puedes —susurró la niña—. Yo te ayudaré. Entras en el salón y notas como si la casa estuviera vacía. Tu papá no está, ¿verdad? Porque sigue todavía fuera. De modo que cruzas todo el salón.


  —No sigas.


  —Hace un día soleado.


  Jake cerró los ojos con fuerza, pero no sirvió de nada. Recordaba perfectamente el ángulo que formaba la luz del sol al entrar por la ventana de atrás de su antigua casa.


  —Así que caminas despacio porque notas que algo va mal. Que falta algo. Por alguna razón, lo sabes.


  Y entonces vio la puerta trasera, la pared, el pasamanos.


  Todo iba apareciendo en distintas fases.


  Y entonces…


  —Y entonces la ves —dijo la niña—. ¿No es eso?


  Aquello no era una pesadilla y, por lo tanto, no había manera de despertarse e impedir que apareciera la imagen. Sí, vio a su mamá. Estaba tendida a los pies de la escalera, con la cabeza inclinada hacia un lado y la mejilla descansando sobre la moqueta. Estaba muy pálida, incluso un poco azul, y tenía los ojos cerrados. Había sido un infarto, le contó después su papá, lo cual no tenía sentido porque eso eran cosas que solo le pasaban a la gente mayor. Pero su papá le había dicho que a veces también les pasaba a personas más jóvenes, que a lo mejor era porque tenían un corazón demasiado…


  Y entonces, su papá había dejado de hablar y se había puesto a llorar. Los dos habían llorado.


  Pero eso fue después. En aquel momento se había quedado allí, simplemente, comprendiendo lo que estaba viendo sin que su cabeza le encontrara sentido, porque los sentimientos eran demasiado grandes.


  —Y la vi —dijo.


  —¿Y?


  —Y era mamá.


  Solo era su mamá. No era un monstruo. Lo monstruoso era cómo aquello le hizo sentirse y lo que significaba. En aquel momento, fue como si una parte de él estuviera también allí tumbada en el suelo, y nunca tendría palabras para describir el universo de emociones que estalló en su interior, tan enorme como el Big Bang que había creado el universo.


  Pero no era más que su mamá. No tenía que tener miedo de ella.


  —Ahora tenemos que bajar. —La niña le apoyó una mano en el hombro—. No hay nada de que asustarse.


  Jake abrió los ojos y la miró. Seguía allí y parecía más real que nunca, y no creía haber visto nunca a nadie que le quisiera tanto.


  —¿Vendrás conmigo? —le preguntó.


  La niña sonrió.


  —Pues claro que iré. Siempre, mi niño bonito.


  Y entonces, la niña se levantó y le cogió por ambas manos, tirando de él para que se levantase también.


  —¿Qué es lo que somos? —dijo la niña.


  Sesenta y cinco


  —Lo siento. Me marcho.


  Ni siquiera estaba seguro de ante quién estaba disculpándome. Ante Saunders, supuse, por plantarme en la puerta de su casa y acusarlo, asustarlo, sin disponer de pruebas contundentes. Pero la disculpa iba también dirigida a un nivel más profundo. A Jake. A Rebecca. Incluso a mí mismo.


  Me volví hacia Karen, seguía con el teléfono pegado al oído, y volvió a mover la cabeza, mirándome con un gesto de preocupación.


  —Mire —dijo Saunders hablando con cautela—. No pasa nada. Como le he dicho, sé que está usted perturbado. Y no puedo ni imaginarme lo que está pasando en estos momentos. Pero…


  Se interrumpió.


  —Lo sé —dije.


  —Hablaré encantado con la policía. Y espero que lo encuentre. A su hijo. Espero que todo esto no sea más que un error.


  —Gracias.


  Asentí, y me disponía a regresar al coche cuando oí un ruido en la casa, detrás de mí. Me giré de nuevo hacia Saunders. Era un sonido remoto, como de martilleo, y alguien estaba gritando, pero de un modo tan tenue que apenas era audible.


  Saunders también lo había oído. La expresión de su cara también había cambiado mientras yo estaba de espaldas y ya no parecía tan enfermo, ni sus facciones tan suaves e inofensivas. Era como si la humanidad no hubiese sido más que un disfraz que hubiera desaparecido de golpe y ahora tuviera enfrente algo completamente desconocido.


  Cerró rápidamente la puerta.


  —¡Jake!


  Subí el peldaño justo a tiempo para introducir la pierna. La puerta se cerró de forma agónica contra mi rodilla, pero ignoré el dolor y empujé con fuerza, apuntalando una mano contra el marco de la puerta y luego apoyando la espalda entera contra la madera y apretando con toda mi energía. Saunders gruñía al otro lado, presionando en dirección contraria. Pero yo era más grande que él y la subida repentina de adrenalina se sumó al peso de mi cuerpo.


  Jake estaba en algún lugar de aquella casa, y si no llegaba a tiempo, Saunders le mataría. Sabía que Sanders no podía escapar de allí. Que no lo intentaría. Pero si lograba mantenerme fuera de la casa, podía hacerle daño a mi hijo.


  —¡Jake!


  De pronto, la resistencia desapareció.


  Saunders debía de haberse apartado. La puerta se abrió de golpe y entré en tromba en el salón, cargando contra él pero tambaleándome. Saunders me golpeó con escaso entusiasmo en el costado cuando choqué contra él, osciló hacia atrás y caímos los dos, yo encima de él, quedando él con la cabeza ladeada contra la tarima del suelo y yo con el antebrazo derecho presionándole la mandíbula. Con la mano izquierda, conseguí contener su brazo derecho contra el suelo, sujetándolo por del codo. Levantó entonces la cabeza, intentando apartarme, pero yo era más alto que él y tuve la seguridad de que podría derrotarlo.


  Pero de pronto, se abalanzó contra mí y noté su mano en el costado, justo en el punto donde antes me había golpeado con tan poca efectividad, y sentí una punzada de dolor. No abrumador en sí mismo, pero sí mareante y malévolo. Profundo, interno, erróneo. Bajé la vista y vi su mano cerrada en un puño pegada a mí y, a continuación, la sangre que empezaba a empapar el batín blanco que llevaba.


  El cuchillo que blandía estaba hundido en mi cuerpo y cuando, aullando de rabia, volvió a levantarlo para atacarme de nuevo, todo mi mundo gritó con él.


  «¡Jake!».


  No sé muy bien si grité o simplemente lo pensé. Saunders tenía su dentadura a escasos centímetros de mi cara, escupía e intentaba morderme. Presioné contra él, pero mi visión se estaba fragmentando y empecé a ver estrellitas. Y entonces, cuando se incorporó de nuevo, tambaleándose, el cuchillo se movió con él y las estrellas explotaron. Sabía que si me rendía, acabaría matándome y luego mataría a Jake, de modo que presioné con más fuerza sobre él, y cuando el cuchillo volvió a moverse, se produjo un nuevo estallido de estrellas que acabó transformándose en una luz blanca que me nubló la visión. No podía permitir que me venciera. Seguiría presionándolo hasta que me matara.


  Jake.


  Seguía oyendo aquel martilleo y los gritos en algún lugar situado por encima de mí. E identifiqué por fin qué decía. Mi hijo estaba allá arriba y me estaba llamando.


  «Jake».


  Las estrellas desaparecieron cuando la luz acabó superándome.


  «Lo siento mucho».


  Sesenta y seis


  La adrenalina tiene su propia manera de despertarte.


  «Francis Carter», pensó Amanda.


  O David Parker, o como quiera que hubiera decidido llamarse.


  En el departamento, repasó la lista de empleados de la escuela en busca de un varón de entre veinte y treinta años. En la escuela trabajaban cuatro hombres, incluyendo el conserje, y solo uno de ellos entraba dentro de aquel rango de edad. George Saunders tenía veinticuatro años, mientras que Francis Carter tendría en la actualidad veintisiete. Pero cuando se trataba de comprar una identidad falsa, la edad solo tenía que ser aproximada.


  Saunders había sido interrogado cuando desapareció Neil Spencer y la entrevista no había encendido ninguna alarma. Había leído el informe. Saunders se había mostrado culto y convincente. No disponía de coartada para el momento exacto del secuestro, pero eso tampoco era un hecho tan sorprendente. No tenía antecedentes. Ningún indicio de sospecha. Nada que investigar.


  Pero una nueva investigación acababa de revelar que el auténtico George Saunders había fallecido hacía ahora tres años.


  Amanda enfiló la calle con la sensación de que vivía en un escenario de realidad aumentada. Aparcó en lo alto de la cuesta, enfrente de una finca que parecía abandonada, un poco más atrás de la casa objetivo, y a continuación estacionó un furgón detrás de ella. Vio que se aproximaban dos vehículos más en sentido opuesto, que se pararon a escasa distancia, antes de que empezara la pendiente. Todos se habían situado fuera del rango visual de la casa, para que en el caso de que Saunders mirara por la ventana, no pudiera ver nada. Lo cual era importante. Lo último que necesitaban era que se atrincherara dentro y se vieran obligados a lidiar con una situación con rehenes.


  Aunque no llegarían a eso, pensó. En caso de verse rodeado, Saunders se limitaría a matar a Jake Kennedy.


  El teléfono le había estado sonando durante todo el camino. Lo miró. Cuatro llamadas perdidas. Las primeras tres eran de un número desconocido. La cuarta era del hospital. Lo que significaba que había noticias de Pete.


  Fue como si algo se disipara en su interior. Recordó lo determinada que se había sentido por la noche, lo decidida que estaba a no perder a Pete, a encontrar a Jake Kennedy. Qué estupidez pensar eso. Pero dejó de lado aquellos sentimientos y se serenó, porque, por el momento, solo podía ocuparse de una de esas dos cosas.


  «No pienso perder a otro niño estando yo al cargo».


  Salió del coche.


  En la calle reinaba el silencio. Era un lugar prácticamente desierto, una zona de la ciudad que moría lentamente hasta quedarse dormida. Oyó que la puerta lateral del furgón se deslizaba hasta quedar abierta y, a continuación, el golpe sordo del calzado al pisar el asfalto. Colina abajo, los demás agentes empezaban a congregarse en la acera. El plan consistía en que ella se presentaría primero, aparentemente sola, e intentaría conseguir que Francis abriera la puerta y la dejara entrar en la casa. Llegado ese punto, se iniciaría un aluvión de actividad y sería capturado en cuestión de segundos.


  Pero entonces, Amanda vio el coche de Karen Shaw aparcado más adelante. Y mientras seguía recorriendo la calle, vio que la puerta de casa de George Saunders estaba abierta. Echó a correr.


  —¡Que todo el mundo entre en acción!


  Atravesó el jardín, enfiló el camino de acceso y cruzó la puerta abierta para acceder a una sala de estar. En el suelo había un amasijo de cuerpos, sangre por todas partes, y le resultó imposible saber de inmediato quién estaba herido y quién no.


  —Ayúdeme, por favor.


  Era Karen Shaw. Amanda se acercó rápidamente. Shaw estaba arrodillada encima de uno de los brazos de Francis Carter, tratando de inmovilizarlo. Situado entre ellos dos, Tom Kennedy presionaba con su cuerpo a Francis Carter, que estaba clavado en el suelo, cerrando los ojos con fuerza, intentando desesperadamente moverse, aunque el peso de los otros dos era suficiente por el momento para impedírselo.


  Por encima de ellos, Amanda oyó golpes y gritos.


  —¡Papá! ¡Papá!


  Los agentes entraron corriendo, una docena de cuerpos ocuparon la escena.


  —¡No lo mueva! —gritó Karen—. Lo ha apuñalado.


  Amanda vio la mancha de sangre que impregnaba el batín de Carter. Tom Kennedy estaba inmóvil. Era imposible adivinar si estaba vivo o muerto.


  Si también lo perdía…


  —¡Papá! ¡Papá!


  Al menos, en ese sentido, aún podía hacer algo.


  Subió corriendo las escaleras.


  Sexta parte


  Sesenta y siete


  Pete recordó que había oído decir que cuando te morías, veías pasar por delante imágenes de toda tu vida.


  Y era cierto, comprendió, aunque era algo que sucedía también constantemente estando con vida. Qué rápido pasaba todo, pensó. De pequeño, le maravillaba la esperanza de vida de mariposas y efímeras; algunas vivían tan solo días, incluso horas, y le parecía inimaginable. Pero ahora entendía que aquello se aplicaba a todo, que solo era una cuestión de perspectiva. Que los años se acumulaban cada vez más deprisa, como un grupo de amigos que entrelazaban los brazos para formar un círculo que se expandía infinitamente y que giraba rápido, cada vez a mayor velocidad, a medida que la medianoche se iba aproximando. Y entonces, de repente, se acababa.


  Se desplegaba hacia atrás.


  Y pasaba ante tus ojos, como le estaba sucediendo en aquellos instantes a él.


  Contempló un niño que dormía tranquilamente en una habitación apenas iluminada por la luz cálida del pasillo. El pequeño dormía de lado, con el pelo recogido detrás de la oreja y las manos unidas delante de su cara. Reinaba la calma. Un niño, calentito y amado, dormía sano y salvo y sin ningún temor. En el suelo, junto a la cama, había un libro viejo, abierto.


  «A tu papá le gustaban estos libros cuando era pequeño».


  Y luego vio una tranquila carretera rural. Era verano y el mundo florecía con todo su esplendor. Miró a su alrededor, parpadeando. Los setos que flanqueaban el asfalto caliente estaban resplandecientes y rebosantes de vida, mientras que las copas de los árboles se unían por encima de su cabeza de tal modo que sus hojas formaban un toldo que coloreaba el mundo con las tonalidades de la lima y el limón. Las mariposas revoloteaban por los campos. Era una belleza. Antes, estaba tan concentrado que ni siquiera se había dado cuenta de ello, estaba tan ocupado que miraba sin mirar. Pero ahora lo veía con tanta claridad que se preguntó cómo era posible que anduviera tan distraído como para haberse perdido todo aquello.


  Luego un flash, una escena tan abominable que su mente se negó a consentirla. Oyó el zumbido nasal de las moscas que volaban a toda velocidad y sin sentido en un ambiente cargado de vino, y vio un sol enojado mirando a los niños del suelo, que ya no eran niños, y entonces, por suerte, el tiempo retrocedió más rápidamente. Dio un paso atrás. Se cerró una puerta. Se escuchó el clic de un candado.


  Nadie tendría que ver jamás el infierno, ni siquiera una vez.


  No había ninguna necesidad de volver a verlo.


  Una playa. La arena que le rozaba la parte inferior de las piernas era suave y delicada como la seda, caliente por un sol blanco y brillante que llenaba el cielo entero. Delante de él, la espuma del mar parecía estar hecha por infinidad de plumas plateadas. Tenía a una mujer sentada tan cerca que percibía incluso el vello de su antebrazo cosquilleándole la piel. Con la otra mano, la mujer sostenía una cámara y los enfocaba a los dos. Se esforzó por sonreír y entrecerró los ojos para protegerse de la luz. Era muy feliz; no se había percatado de ello en su momento, pero lo era. La quería muchísimo, pero por algún motivo que desconocía nunca había sabido cómo expresarlo. Lo hizo entonces; era tremendamente sencillo. Después de la fotografía, giró la cabeza para mirar a la mujer y se dio permiso para sentir aquellas palabras, y también para pronunciarlas.


  «Te quiero».


  Ella le sonrió.


  Una casa. Achaparrada, fea, emanaba odio, igual que el hombre que sabía que vivía en su interior, y a pesar de que no quería entrar, sabía perfectamente que no le quedaba otro remedio. Era pequeño, volvía a ser un niño, y aquella era su casa. La puerta de entrada vibró al cerrarse y la moqueta expulsó polvo bajó sus pies. En el salón, había un hombre amargado sentado en un sillón, delante de una chimenea, con una barriga que sobresalía de mala manera por encima del jersey sucio que descansaba sobre su regazo. Esbozaba una mueca de desdén. La mueca estaba permanentemente allí, siempre que había algo en su cara.


  Para aquel hombre, era una decepción. Sabía muy bien que era un inútil, que nada de lo que hiciera sería nunca lo suficientemente bueno.


  Pero no era verdad.


  «No me conoces», pensó.


  «Nunca llegaste a conocerme».


  De pequeño, su padre había sido como un idioma que era incapaz de hablar, pero que ahora dominaba con creces. A aquel hombre le habría gustado que él fuese otra persona, y por eso era todo tan confuso. Pero ahora era como si estuviese leyendo entero el libro de la vida de su padre y comprendía que nada de todo aquello tenía que ver con él. Que su libro era distinto, y siempre lo había sido. Que lo único que había necesitado era ser él mismo, y que le había costado tiempo, demasiado tiempo, conseguir entender eso.


  Vio la habitación de un niño, sin ventanas y muy pequeña, tan reducida que cabrían dos camas individuales muy justas.


  Se acostó e inspiró profundamente el aroma, repentinamente familiar, de las sábanas y la almohada. Entre el colchón y la madera encontró aquella mantita tan suave. La cogió, por instinto, y arrugó en el interior de su mano un extremo de aquel tejido tan dulce, se lo acercó a la cara, cerró los ojos y aspiró su aroma.


  Aquello era el final, comprendió. Había ido desovillando la maraña de su vida hasta exponerla como un tapiz delante de él, y ahora lo veía y lo entendía todo con claridad, lo encontraba todo tremendamente evidente, considerándolo en retrospectiva.


  Ojalá pudiera volver a vivirlo todo.


  Se abrió entonces una puerta. Cayó sobre Pete la luz del angosto pasillo que había al otro lado y entonces, otro hombre entró sigiloso en la habitación, con movimientos lentos y cautelosos, cojeando levemente, como si estuviera herido y su cuerpo siguiera aún dolorido. El hombre se acercó a la cama y, con cierta dificultad, se arrodilló a su lado.


  Después de estar un buen rato mirando cómo dormía Pete, y sin saber muy bien qué hacer, el hombre tomó una decisión. Se inclinó sobre él y lo abrazó lo mejor que pudo.


  Y a pesar de que Pete estaba ya perdido en sueños mucho más profundos, percibió aquel abrazo, o al menos se imaginó que lo percibía, y por un instante se sintió comprendido y perdonado. Como si se hubiera completado un ciclo, o como si acabara de encontrar algo.


  Como si por fin le hubieran devuelto una parte de él que tiempo atrás había perdido.


  Sesenta y ocho


  La carta estaba esperando a Amanda cuando llegó a su casa, pero no la abrió directamente.


  Por el sello de la cárcel de Whitrow, el remitente estaba claro, pero no le apetecía enfrentarse a aquello en ese momento. Frank Carter había obsesionado a Pete durante veinte años —se había burlado de él, había jugado con él—, y ni loca estaba dispuesta a leer nada regodeándose de Pete justo el día de su fallecimiento. Naturalmente, Carter no podía saber que iba a morir cuando decidió enviar la carta… aunque aquel hombre, de un modo u otro, parecía saberlo todo.


  «Qué se joda», pensó. Tenía cosas mejores y más importantes que hacer.


  Dejó la carta encima de la mesa del comedor, se sirvió un trago largo de vino y a continuación levantó la copa.


  —Esta va por ti, Pete —dijo en voz baja—. Buen viaje.


  Y entonces, aun sin quererlo, se puso a llorar, lo cual era ridículo. Nunca había sido de lágrima fácil. Siempre se había enorgullecido de ser una mujer tranquila y libre de pasiones. Pero la investigación la había cambiado. Y allí no había nadie que pudiera verla, imaginó, de modo que decidió que no pasaba nada por dejarse ir. Le sentó bien. Y la verdad era que no estaba llorando tanto por Pete, comprendió al cabo de un rato, como por permitir que todas las emociones de los últimos meses emergieran por fin a la luz.


  Pete, sí. Pero también Neil Spencer. Tom y Jake Kennedy.


  Todos ellos.


  Era como si llevara semanas conteniendo la respiración y el llanto fuera ahora todo ese aire que tan intensamente necesitaba liberar.


  Bebió todo el vino y se sirvió otra copa.


  Después de haber hablado con Tom, y sabiendo todo lo que ahora sabía, imaginó que emborracharse no era seguramente lo que Pete habría querido. Aunque lo habría entendido. De hecho, se imaginó perfectamente la mirada comprensiva que se reflejaría en su rostro si ahora pudiera verla, una mirada que sería similar a muchas otras que le había dedicado. Una mirada que decía: «He pasado por ahí y lo entiendo, pero no es un tema del que podamos hablar, ¿te parece bien?».


  La habría entendido, sí. El caso del Hombre de los Susurros había ocupado los últimos veinte años de su vida. Después de todo lo sucedido, Amanda se imaginaba que a ella podía acabar sucediéndole lo mismo si no iba con cuidado. Y a lo mejor era lo correcto; a lo mejor era así como tenía que ser. Había investigaciones que se quedaban siempre contigo, que te clavaban sus garras y se aferraban a ti, que tenías que cargar con ellas por mucho que intentaras desvincularte. Antes de aquello, siempre se había imaginado inmune a aquel tipo de cosas —había imaginado que podría ser profesionalmente trepadora como Lyons, y no vivir abrumada por un caso, como le había sucedido a Pete—, pero ahora se conocía un poco mejor. Y sabía que cargaría con aquel asunto durante mucho tiempo. Al final, ese era el tipo de policía que había resultado ser. En absoluto sensata.


  Pues que así fuera.


  Apuró el vino y se sirvió la tercera.


  También había aspectos positivos a tener en cuenta, claro, y a pesar de todo era importante tenerlos presentes. Habían encontrado a Jake Kennedy a tiempo. Francis Carter estaba en la cárcel. Y ella siempre quedaría como la mujer que había logrado capturarlo. Se había dejado la piel en el caso, había hecho todo lo que estaba en sus manos para llevarlo a buen puerto y había dado en todo momento la talla. Cuando había tenido que ponerle horas, no se había amilanado.


  Finalmente, se armó de valor y abrió la carta. Estaba lo bastante borracha como para que ya no le importara en absoluto lo que Frank Carter pudiera decir allí. ¿Qué le importaba a ella aquel tipo? Que el muy cabrón escribiera lo que le viniera en gana. Sus palabras le entrarían por un oído y le saldrían por el otro y, después de leerlas, él seguiría pudriéndose en la cárcel y ella seguiría en su casa. No era lo mismo que con Pete. Carter no tenía nada que esconderle. No tenía manera de hacerle daño.


  Una única hoja, prácticamente en blanco.


  Y luego, las palabras que Carter había escrito:


  
    Si Pete aún puede oír algo, dígale que gracias.

  


  Sesenta y nueve


  Francis estaba sentado en su celda, esperando.


  Había pasado aquellas dos semanas en la cárcel sumido en un estado de expectación, pero era como si aquel día las cosas hubieran encajado de alguna manera y por eso había sabido que por fin había llegado el momento. Mucho rato después de que apagaran las luces, seguía sentado pacientemente en su camastro, a oscuras, completamente vestido, con las manos descansando sobre los muslos. Había oído cómo los ecos metálicos y los abucheos burlones de los demás convictos se iban desvaneciendo gradualmente a su alrededor. Tenía la mirada clavada, casi ciegamente, en los toscos ladrillos de la pared de enfrente.


  A la espera.


  Era un hombre adulto, y no estaba asustado.


  Habían intentado meterle el miedo en el cuerpo, eso era evidente. Cuando había ingresado en prisión, los carceleros se habían comportado de manera profesional, pero habían sido incapaces de disimular el odio que sentían hacia él, o no les había dado la gana hacerlo. Francis había matado a un niño, al fin y al cabo, y también a un agente de policía, lo cual era posible que fuera aún peor bajo el punto de vista de aquella gente. El registro corporal había sido exageradamente exhaustivo. Al encontrarse en prisión preventiva, Francis tenía que estar separado de los prisioneros con condena firme, pero eso no había impedido que hubiera con frecuencia golpes y puñetazos contra su puerta, así como amenazas susurradas y pronunciadas entre dientes desde la pasarela exterior. Más allá de alguna que otra llamada de atención para hacerlos callar, los carceleros parecían estar aburridos y habían hecho poca cosa para impedirlo. A Francis le daba la impresión de que se estaban divirtiendo también con aquello.


  Pues que se divirtieran.


  Esperó. En la celda hacía calor, pero sentía un hormigueo en la piel y el cuerpo le temblaba ligeramente. Pero no por miedo.


  Porque era un hombre adulto. Y no tenía miedo.


  La primera vez que había visto a su padre había sido hacía justo una semana, en la cantina de la cárcel. Incluso a la hora de las comidas, mantenían a Francis apartado de los demás prisioneros, de modo que estaba sentado solo en una mesa, con un carcelero vigilándolo mientras comía la bazofia que le habían dado. Francis creía que le estaban dando las raciones más asquerosas que encontraban, y que de ser ese el caso, lo tenían crudo. Porque había comido mucho peor. Y había sobrevivido a un trato mucho más duro que aquel. Mientras se llevaba a la boca una cucharada de puré de patatas gélido, se había repetido por enésima vez que aquello no era más que una prueba. Que por mucho que le hicieran, lo soportaría. Que ganaría…


  Y entonces había vuelto la cabeza y había visto a su padre.


  Frank Carter había cruzado la puerta de la cantina como si fuera el dueño de la cárcel, obligado a agacharse ligeramente, y su presencia en el comedor se había hecho inmensa al instante. Aquel hombre era una montaña. Los carceleros, a los que prácticamente sacaba una cabeza, mantenían una distancia de respeto con él. Había entrado flanqueado por un grupo de prisioneros, todos vestidos con el uniforme naranja, pero su padre destacaba entre ellos y era claramente el líder. Daba la sensación de que para él no pasaban los años. A Francis, la altura y la potencia de su padre siempre le habían parecido sobrenaturales y pensaba que, de haberlo querido, podría haber atravesado los muros de la cárcel y salir ileso de allí, simplemente cubierto de polvo.


  Parecía capaz de hacer cualquier cosa.


  —Date prisa, Carter.


  El carcelero le había dado un empujón por la espalda.


  Francis había seguido comiendo el puré, pensando que era muy posible que aquel hombre se arrepintiera pronto de haber hecho lo que acababa de hacerle. Porque su padre era el rey de aquel lugar y eso convertía a Francis en miembro de la realeza. Mientras comía, había seguido lanzando miradas hacia la mesa donde su padre había congregado a su corte. Los prisioneros reían, pero estaban demasiado lejos de Francis como para poder desconectar los demás sonidos y escuchar qué estaban diciendo. Aunque su padre no reía. Y a pesar de que a Francis le había parecido que los otros miraban de vez en cuando hacia donde él estaba sentado, su padre no lo había hecho en ningún momento. No, Frank Carter se había limitado a comer rápidamente, limpiándose de vez en cuando la barba con una servilleta, pero, por lo demás, masticando con la mirada fija al frente, como si estuviera dándole mentalmente vueltas a un asunto muy serio.


  —He dicho que te des prisa.


  En los días que habían transcurrido desde entonces, Francis había visto a Carter en un puñado de ocasiones, y cada vez había sido igual. Cada vez se había sentido nuevamente impresionado por el tamaño de aquel hombre, que sobresalía en todo momento por encima de cualquiera que tuviera a su alrededor, como un padre rodeado por sus hijos. Y cada vez, su padre había ignorado por completo a Francis. A diferencia de la camarilla de aduladores que lo envolvía, jamás se había dignado siquiera a mirar hacia la dirección donde se encontraba Francis. Pero Francis lo percibía constantemente. Por las noches, acostado solo en su celda, su padre era una presencia sólida, que latía en alguna parte, aunque lejos de su alcance, más allá de la robusta puerta y de las pasarelas de acero.


  La expectación había ido aumentando a un ritmo regular hasta que, hoy, había sabido que el momento se acercaba.


  «Soy un hombre adulto», pensó Francis.


  «Y no tengo miedo».


  La cárcel se había quedado en silencio, como siempre. Seguían oyéndose aún sonidos lejanos, pero su celda estaba tan tranquila que incluso alcanzaba a oír el sonido de su respiración.


  Esperó.


  Y esperó.


  Hasta que por fin oyó los pasos aproximándose por la pasarela, un sonido cauteloso y entusiasta al mismo tiempo. Francis se levantó y su corazón empezó a latir con esperanza. Aguzó el oído. Eran varios. Captó risas y, después, sonidos amortiguados. Un tintineo de llaves. Lo cual tenía sentido: allí dentro, su padre tenía acceso a todo lo que quería.


  Pero el sonido contenía también un matiz de sorna.


  Al otro lado de la puerta, alguien susurró su nombre.


  —Fraaaaancis.


  Una llave en la cerradura.


  Y entonces se abrió la puerta.


  Frank Carter entró en la celda y su sólida figura llenó por completo el umbral de la puerta. Había luz suficiente para que Francis pudiera vislumbrar la cara de su padre, para que pudiera ver su expresión, y…


  Y…


  Volvió a ser un niño.


  Y estaba aterrado.


  Porque Francis recordaba muy bien aquella expresión en la cara de su padre. Era la mirada que siempre tenía cuando por la noche entraba en el cuarto de Francis y le ordenaba que se levantara, que bajara porque tenía que ver una cosa. Por aquel entonces, el odio que veía estaba contenido por la necesidad y dirigido hacia otros que ocupaban su lugar. Pero aquí y ahora, por fin, ya no necesitaba contenerse.


  «Ayúdame», pensó Francis.


  Pero allí no había nadie que pudiera ayudarle. Igual que tampoco había habido nadie tantos años atrás. No había nadie a quien llamar que fuera a acudir en su ayuda.


  Nunca lo había habido.


  El Hombre de los Susurros se acercó muy despacio hacia él. Con manos temblorosas, Francis cogió el borde inferior de su camiseta.


  Y se la subió para taparse la cara.


  Setenta


  —¿Estás bien, papá?


  —¿Qué?


  Moví la cabeza para espabilarme. Estaba sentado junto a la cama de Jake, con El poder de los tres abierto por la última página y la mirada fija en nada en concreto. Acabábamos de terminar el libro y me había distraído. Estaba absorto en mis pensamientos.


  —Estoy bien —respondí.


  Por la cara que ponía Jake, era evidente que no me creía, y tenía razón, por supuesto. Estaba muy lejos de estar bien. Pero no quería decirle que aquel día había visto por última vez a mi padre en el hospital. Con el tiempo, quizás lo haría, pero había aún muchas cosas que Jake no sabía y yo no estaba seguro de disponer en aquel momento de las palabras necesarias para explicárselo, o para hacérselo entender.


  En ese aspecto, no había cambiado nada.


  —Es solo este libro. —Lo cerré y, pensativo, acaricié la cubierta—. No lo había vuelto a leer desde que era pequeño y supongo que me ha traído recuerdos. Me ha hecho sentirme un poco como si volviera a tener tu edad.


  —No me creo que hayas tenido alguna vez mi edad.


  Me eché a reír.


  —Cuesta creerlo, ¿verdad? ¿Un achuchón?


  Jake apartó la sábana y salió de la cama. Dejé el libro y se instaló sobre mi rodilla.


  —Con cuidado.


  —Perdón, papá.


  —No pasa nada. Es solo un recordatorio.


  Habían transcurrido casi dos semanas desde que había resultado herido a manos de George Saunders, un hombre que, según sabía ahora, se llamaba originariamente Francis Carter. Seguía sin tener muy claro lo cerca de la muerte que había llegado a estar aquel día. Ni siquiera recordaba la mayoría de las cosas que habían pasado. Gran parte de lo sucedido aquella mañana era tremendamente confuso, como si el pánico que había experimentado lo hubiera ofuscado todo y me hubiera impedido retenerlo. El primer día en el hospital había sido más o menos igual; mi vida había empezado a centrarse de nuevo muy lentamente. Ahora seguía teniendo un lado del cuerpo cubierto aún con vendajes y con alguna que otra imagen que era más bien parecida a los recuerdos de un sueño que a un hecho real: Jake gritando mi nombre, la desesperación que yo había sentido, la necesidad de llegar adonde estuviera él.


  El hecho de que había estado dispuesto a morir por él.


  Me abrazó, con mucha delicadeza. Incluso así, tuve que hacer un esfuerzo por no esbozar una mueca de dolor. Era una suerte que en esta casa no me necesitara para llevarlo en brazos escaleras arriba y escaleras abajo. Después de lo que había pasado, me preocupaba que Jake tuviera más miedo que nunca y que aquella conducta reapareciera, pero la verdad era que había gestionado los horrores de aquel día mucho mejor de lo que me imaginaba. Tal vez incluso mejor que yo.


  Le devolví el abrazo lo mejor que pude. No podía hacer otra cosa. Y luego, después de que Jake se volviera a meter en la cama, me quedé en la puerta, mirándolo un momento. Se le veía en paz, calentito y a salvo, con su Estuche de Cosas Especiales en el suelo, a su lado. No le había comentado que había inspeccionado su contenido aquella mañana, ni le había dicho lo que había encontrado allí dentro, ni la verdad sobre la niña. Era otra cosa para la que carecía, al menos por el momento, de las palabras adecuadas.


  —Buenas noches, colega. Te quiero.


  Bostezó.


  —Yo también te quiero, papá.


  Las escaleras me resultaban complicadas en aquel momento, de modo que en cuanto apagué la luz, entré en mi habitación un rato para esperar a que se durmiera. Me senté en la cama y encendí el portátil. Volqué mi atención en el archivo más reciente y leí lo que había escrito.


  
    Rebecca.


    Sé perfectamente lo que pensarías de esto, porque siempre fuiste mucho más práctica que yo. Querrías que siguiera adelante con mi vida. Querrías que fuese feliz…

  


  Y el resto. Tardé un momento en comprender lo que había escrito porque no había vuelto a tocar el documento desde aquella última noche en el piso franco, hacía una eternidad, me parecía. Era sobre Karen, sobre lo culpable que me sentía por albergar sentimientos hacia ella. También eso me parecía muy lejano. Karen había venido a verme al hospital. Se había ocupado de acompañar a Jake a la escuela y me había ayudado a cuidar de él mientras yo iba recuperándome poco a poco. La intimidad entre nosotros era cada vez mayor. Lo que había sucedido nos había unido, pero también nos había desviado del camino más predecible, y aquel beso no se había producido aún. Pero seguía percibiéndolo allí…, esperando.


  «Querrías que fuese feliz».


  Sí.


  Lo borré todo, excepto el nombre de Rebecca.


  Mi intención había sido escribir sobre mi vida con Rebecca, sobre el dolor que había sentido con su muerte y sobre cómo me había afectado su pérdida. Seguía queriéndolo hacer, porque tenía la sensación de que ella tenía que ser una parte importante de lo que fuera a escribir. Rebecca no se había marchado cuando había terminado su vida porque, incluso sin la existencia de fantasmas, las cosas no funcionan así. Pero comprendí en aquel momento que había mucho más, y que quería escribir sobre todo ello. La verdad sobre todo lo que había pasado.


  El Señor Noche.


  El niño del suelo.


  Las mariposas.


  La niña con aquel vestido tan curioso.


  Y el Hombre de los Susurros, naturalmente.


  Era un proyecto ambicioso, porque todo era caótico y había muchas cosas que no sabía y que quizás no llegaría a saber nunca. Pero, por otro lado, no estaba seguro de que eso fuera de por sí un problema. La verdad de cualquier cosa puede encontrarse tanto en los sentimientos como en los hechos.


  Miré la pantalla.


  
    Rebecca.

  


  Una única palabra, e incluso así no era la correcta. Jake y yo nos habíamos mudado a aquella casa para empezar desde cero, y por mucho que Rebecca formara parte integral de la historia, comprendí que no podía girar en torno a ella. Esa era la cuestión. Tenía que poner mi foco en otro lado.


  Borré su nombre. Dudé un instante y escribí:


  
    Jake.


    Hay muchísimas cosas que me gustaría contarte, pero hablar siempre nos ha resultado difícil, ¿verdad?


    Por eso he decidido contártelo por escrito.

  


  Y fue entonces cuando oí a Jake susurrando.


  Me quedé inmóvil, escuchando el silencio que siguió a aquel sonido y que me pareció que llenaba la casa de un modo más siniestro que antes. Pasaron unos segundos, los suficientes como para inducirme a creer que habían sido imaginaciones mías.


  Pero entonces lo oí otra vez.


  En su habitación, en el otro extremo del pasillo, Jake estaba hablando muy bajito con alguien.


  Dejé a un lado el portátil, me levanté con cuidado y salí al pasillo lo más silenciosamente que me fue posible. Tenía el corazón encogido. Durante las últimas dos semanas, no había habido indicios de la presencia de la niña, tampoco del niño del suelo, y por mucho que supiera que tenía que dejar que Jake fuera quien él quisiera ser, me había sentido aliviado. No me gustaba en absoluto la posibilidad de que ahora reaparecieran.


  Me quedé en el pasillo, escuchando.


  —Vale —susurró Jake—. Buenas noches.


  Y luego, nada.


  Esperé un rato más, pero estaba claro que la conversación había acabado. Al cabo de unos segundos, crucé el pasillo y entré en el cuarto. Tenía luz suficiente a mis espaldas como para ver que Jake estaba tendido muy quieto en la cama, completamente solo en la habitación.


  Me acerqué un poco más.


  —¿Jake? —susurré.


  —¿Sí, papá?


  Era como si no estuviera allí.


  —¿Con quién estabas hablando hace tan solo un momento?


  Pero no hubo respuesta, más allá del delicado movimiento de la colcha al respirar y el sonido regular de su aliento. Tal vez estuviera simplemente medio dormido, pensé, y hablando solo.


  Lo tapé un poco mejor y me disponía a dirigirme hacia la puerta, cuando volvió a hablar.


  —Tu papá te leía ese libro cuando eras pequeño —dijo.


  Me quedé unos instantes sin decir nada. Simplemente mirando a Jake, que estaba acostado de espaldas a mí. El silencio era atronador. De pronto, fue como si hubiera bajado la temperatura de la habitación y noté un escalofrío.


  «Sí —pensé—. Seguramente sí».


  Pero no había sido una pregunta, y era imposible que Jake lo supiera. Ni siquiera yo lo recordaba. Aunque claro, en su día le había comentado a Jake que aquel libro era uno de mis favoritos de pequeño e imaginé que era natural que extrajera aquella conclusión. No tenía por qué significar nada.


  —Sí. —Miré a mi alrededor, observando la habitación vacía—. ¿Por qué lo dices?


  Pero mi hijo ya estaba soñando.
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